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ALEKSANDER NAWROCKI 

Drodzy czytelnicy i miłośnicy poezji
100 numer Pisma, na które kiedyś postawiłem, 
w najmniej sprzyjających okolicznościach, to po-
niekąd również jubileusz mojego życia. Decyzja  
o powołaniu „POEZJI dzisiaj” w r. 1998 nie po-
winna była się udać. Nie było na to wówczas żad-
nych szans, a mimo to Pismo zaistniało i istnieje. 
W życzliwszych warunkach ten jubileusz powinien 
mieć miejsce dużo wcześniej. Nie będę podawał 
okoliczności, wracał do wspomnień. Dlaczego tak, 
a nie inaczej? I kto się do tego przyczynił? Cza-
su, w jakim przyszło nam żyć, nie możemy zmie-
nić. Pojedynczo. Wypominać? Dziękować? Tak.  
Bibliotekom, Domom Kultury, niektórym muzeom oraz czytelnikom i autorom, 
którzy z miejsca Pismo dostrzegli i zaakceptowali je. Pierwszy numer ukazał się  
w 200 lecie urodzin Adama Mickiewicza i dwa lata po odejściu do innego, może 
lepszego świata, Zbigniewa Herberta. Oczywiście przede wszystkim poświęcony 
był tym autorom. Ale nie tylko. Nie sztuka jechać na wielkich nazwiskach, sztu-
ka kreować nowe, które wkrótce zastąpią postacie sztandarowe. Łatwo stawiać na 
literackich celebrytów, którzy dlatego są, bo są, na modę, która z założenia musi 
być zmienną, na środowiskowe koterie, bo te zabijają oryginalne życie literackie. 
Postawiliśmy na intuicję, wyczuwanie talentów, pamiętając jednocześnie o praw-
dziwych twórcach polskiej poezji. Po wielekroć nie tylko na naszych łamach, ale 
i na spotkaniach z naszym Pismem, gościliśmy księdza Jana Twardowskiego, poetę 
naszych czasów. Również Ernesta Brylla, Krystynę Rodowską, Krzysztofa Bocz-
kowskiego, Stefana Jurkowskiego, Bohdana Wrocławskiego, Romana Śliwonika. 
Wykreowaliśmy kilkunastu autorów, którym wręczyliśmy Nagrodę Światowego 
Dnia Poezji UNESCO, doceniliśmy tłumaczy literatury polskiej, którzy na wnio-
sek „POEZJI dzisiaj” otrzymali nagrody pieniężne Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Niektórym poetom młodego pokolenia fundowaliśmy wycieczki za-
graniczne, wysyłaliśmy na międzynarodowe festiwale poezji, od Jakucka do Lon-
dynu i USA. Powiązane z nami poetyckie bractwo stało się szersze niż największe 
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dotąd w historii imperia: Czingis-chana i Rzymskie. Odkryliśmy dla polskiej poezji 
poezję twórców emigracyjnych, wielce obiecujących, którzy już zaczynają być no-
wym zaczynem naszego życia literackiego, a niektórzy zajmują swym dorobkiem 
ważne miejsce w polskiej literaturze. I możemy śmiało powiedzieć, że dzięki nam 
polskie życie literackie wyszło poza krajowe ciasne opłotki i znajduje swoje należne 
miejsce w światowej poezji. Także z inicjatywy „POEZJI dzisiaj” zaczęły ukazywać 
się za granicą książki naszych autorów, dotąd ponad 20. Stworzyliśmy tzw. biblio-
tekę przyjaźni: poeci zagraniczni wydają nasze książki, a my ich. W r. 2000 go-
ściliśmy Tomasa Tranströmera, któremu wywróżyliśmy Nagrodę Nobla (otrzymał 
ją w r. 2011). Na naszych łamach prezentowaliśmy wielu poetów światowej klasy: 
z Egiptu laureata Nagrody Poezji Śródziemnomorskiej – Ahmeda Abdela Mouaty 
Hagazy’ego, z Hiszpanii prezesa PEN Clubu Manuela Muñoza, z Rosji Eugeniusza 
Jewtuszenkę, Władimira Bojarinowa – prezesa Moskiewskiego Oddziału Związku 
Literatów Rosji, Siergieja Głoviuka – redaktora, tłumacza i wydawcę dwujęzycznej 
antologii poezji polskiej: od Różewicza do twórców dzisiejszych, z Bułgarii Ełkę 
Niagołovą, poetkę, organizatorkę Festiwali Poetów Słowiańskich, prezes Słowiań-
skiej Akademii Literatury i Sztuki, z Azerbejdżanu Elcina Isgenderzade, wybitnego 
poetę i prezesa międzynarodowej Akademii Literatury i Sztuki krajów islamskich, 
Adama Lizakowskiego, wybitnego poetę polskiej emigracji w USA, etc. Przez wiele 
lat patronował nam Polski Komitet ds. UNESCO w organizacji Światowych Dni 
Poezji, których dotąd odbyło się trzynaście. W tym roku niebawem organizujemy 
VI Festiwal Poetów Słowiańskich, tym razem w Warszawie i Londynie, na którym 
zostaną zaprezentowane antologie poetyckie: poetów polskich w języku białoruskim 
oraz jakuckim, poetów białoruskich oraz jakuckich w języku polskim. Na naszych 
łamach prezentowaliśmy także najważniejsze środowiska literackie w kraju, m.in. 
z Krakowa, Lublina, Sieradza, Gorzowa Wielkopolskiego, Żyrardowa, Ciechanowa, 
Ostrołęki, Olsztyna, Białegostoku, Warszawy oraz poetów z całego kraju. Wydali-
śmy też kilka numerów monograficznych, prezentujących twórczość: Adama Mic-
kiewicza, Aleksandra Puszkina, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta, ks. Jana 
Twardowskiego, Wisławy Szymborskiej, Juliusza Erazma Bolka, Stefana Jurkow-
skiego, Jarosława Klejnockiego, a także specjalne numery poświęcone poezji węgier-
skiej, rosyjskiej, ukraińskiej, emigracyjnej polskiej, szwedzkiej, etc. Sporadycznie 
prezentujemy także wiersze pisane gwarą: zakopiańską, kurpiowską, mazowiecką. 
Nie jesteśmy Pismem żargonistów pseudoliterackich, przekładamy nad nie język 
klarowny, bezpretensjonalny, pamiętając jak pisali: Cyceron i Juliusz Cezar, czytelni 
do dzisiaj. Nie wdajemy się w osobiste polemiki, ignorujemy sporadyczne zaczepki, 
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nie interesują nas piedestały Literackich Stowarzyszeń i Związków. Gośćmi honoro-
wymi naszych imprez są wyłącznie wybitni twórcy literatury i sztuki. Uważamy, że 
nie sztuka poświęcać łamy Pisma kilkunastu jednym i tym samym autorom w nie-
skończoność, bo to nudne i prowadzi do degradacji życia literackiego, ale należy być 
otwartym dla wszystkich, oczywiście utalentowanych i oryginalnych. Nie chcemy, 
żeby nasze talenty odkrywali nam, bądź przypominali zagraniczni znawcy, jak np. 
Chopina w ostatniej dekadzie XIX wieku odkopał z polskiej niepamięci wybitny 
rosyjski kompozytor Milij Bałakiriev, albo Annę German – również Rosjanie, bo 
to wstyd i stawia nas w złym świetle, jako snobów miernego cudzego i ślepych na 
własne diamenty. 

Aleksander Nawrocki

PS. Prestiżowy amerykański portal literacki „Writing the Polish Diaspora” przedsta-
wił fragmenty zawartości 99 nr POEZJI dzisiaj.

Z informacji Anny Marii Mickiewicz – Londyn

http://writingpolishdiaspora.blogspot.co.uk/2013/08/poezja-dzisiaj-poetry
-today-no-99.html
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Wypowiedzi i gratulacje Przyjaciół Pisma
Leszek Szymański (Los Angeles, USA) – Założyciel i pierwszy redaktor naczelny 
dwutygodnika literackiego WSPÓŁCZESNOŚĆ 1956 r.

Aleksander Nawrocki ma odwagę, podobnie jak ja, kiedy w r. 1956 umiałem 
przekonać ówczesnego I sekretarza PZPR do zezwolenia na wydawanie niezależne-
go Pisma grupy młodych twórców pt. „Współczesność”. Ale prócz odwagi Nawroc-
kiego cechuje jeszcze samodzielność; nikogo nie przekonuje, sam jest przekonany, 
a wtedy nikogo nie pyta o zgodę: lecz robi to, co zamierzył. Jako pierwszy w świe-
cie miał odwagę napisać i obronić w r. 1967 na Uniwersytecie Warszawskim pracę 
magisterską o twórczości Czesława Miłosza, późniejszego Noblisty, kiedy żaden 
z ówczesnych tzw. wielkich ani słowem się o nim nie zająknął. Zapłacił za to 10-let-
nim brakiem pracy etatowej, ale się tym nie przejął, bo zajął się dalszymi studiami: 
filologią węgierską, etnografią, archeologią, filozofią i socjologią. Nauczywszy się 
najtrudniejszego języka, węgierskiego, zabrał się za przekładanie węgierskiej poezji 
i prozy, za co bratankowie obdarzali go stypendiami, przyjmowali na Węgrzech ze 
szczególną estymą i publikowali jego wiersze w swojej prasie. Potem, gdy w r. 1989 
załamał się dotychczasowy rynek literacko-wydawniczy, Nawrocki bez niczyjej po-
mocy finansowej założył własne Wydawnictwo Książkowe IBiS i zaczął konsekwent-
nie promować współczesną literaturę polską i obcą. A kiedy w r. 1990 prominentni 
redaktorzy położyli wydawaną od r. 1965 POEZJĘ, Nawrocki, nie oglądając się na 
niczyje wsparcie, „stworzył” POEZJĘ dzisiaj, która łączy poetyckie bractwa w świe-
cie. Wreszcie Nawrocki dokonał rzeczy najtrudniejszej, w r. 2006 przekonał mnie, 
dotąd przez nikogo nie przekonanego, że powinienem przyjechać do Warszawy na 
uroczystą rocznicę 50-lecia założenia Współczesności. Ponieważ go wtedy jeszcze 
nie znałem, pomyślałem, że to jakiś podstęp. W ostatniej chwili jednak z pewną 
determinacja zaryzykowałem i po 48 latach nieobecności w Polsce wylądowałem na 
Okęciu. Przyjechałem na koszt Nawrockiego, który spowodował również, że dosta-
łem jednorazowe stypendium z MKiDN i zostałem uhonorowany odznaką Zasłu-
żony dla Kultury Polskiej. Dlatego wysoko cenię Aleksandra Nawrockiego za jego 
odważną niezależność i sugestywną siłę przekonywania. Cenią go także w świecie. 

Aleksandrze Drogi, za to wszystko, co dotąd zrobiłeś dla Polskiej Literatury, 
dziękuję Ci bardzo, w imieniu własnym oraz tych, co podziękować ci nie umieją. 

Leszek Szymański – Los Angeles



7

Adam Lizakowski (Chicago) – poeta, laureat Lauru UNESCO. 

List gratulacyjny na ręce Redaktora Naczelnego POEZJI dzisiaj z okazji wydania  
100 numeru tego Pisma:  

Drogi Aleksandrze,
Dzisiaj poezja w świecie współczesnym nie może oddychać własnymi płuca-

mi, ale dzięki Tobie POEZJA dzisiaj żyje w wielu krajach. W moich Stanach Zjedno-
czonych jest ona na półce najważniejszej Biblioteki Polskiej, tj. w Muzeum Polskim, 
a i moja wdzięczność dla Ciebie jest też ogromna, jak ten ocean, który nie dzieli, 
a łączy Polskę i Amerykę. Życzę Tobie i całej redakcji Pisma nie tylko dalszych  
100 numerów, ale i stu lat życia.

Z wyrazami szacunku i uznania

Adam Lizakowski

Siergiej Głoviuk (Moskwa) – poeta, redaktor i wydawca dwujęzycznej Antologii  
poezji Polskiej w Rosji, laureat pieniężnej Nagrody MKiDN, uhonorowany odznaką 
Zasłużony dla Kultury Polskiej.

Aleksandrze, bez Ciebie nie moglibyśmy wydać w Rosji „Antologii Poezji 
Polskiej”. Dziękuję Ci za znakomite przekłady poetów rosyjskich na język polski 
i jednocześnie życzę zdrowia i wielu dalszych sukcesów twórczych z okazji wyda-
nia 100 numeru „Poezji dzisiaj”. Gratuluję dotychczasowych osiągnięć twórczych, 
za które otrzymałeś prestiżowe odznaczenia 4 prezydentów: Polski, Czech (Vaclav 
Havel), Węgier i Jakucji, ponadto Atlant Słowiaństwa – najwyższą Nagrodę Sło-
wiańskiej Akademii Literatury i Sztuki, Złotą Gwiazdę Międzynarodowej Akademii 
krajów muzułmańskich, Nagrodę Wiliama Shakespeare (Cambridge) za twórczość 
własną i wiele innych. W Polsce nie otrzymujesz nagród, przeciwnie, to Ty je przy-
znajesz, m.in. pieniężne – wybitnym tłumaczom literatury polskiej. Upowszechni-
łeś także Nagrodę Światowego Dnia Poezji UNESCO, która przyznawana jest rok-
rocznie wybitnym poetom polskim, m.in. otrzymali ją: ks. Jan Twardowski, Ernest 
Bryll, Roman Śliwonik, Adam Lizakowski (Chicago), Juliusz Erazm Bolek, Jarosław 
Klejnocki, Adam Siemieńczyk z Londynu, Marzena Mackojć – utalentowana młoda 
poetka z Wilna.

Twój przyjaciel – Siergiej Głoviuk
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Ełka Niagołova (Bułgaria) – poetka, Prezes Słowiańskiej Akademii Literatury 
i Sztuki. 

Drogi nasz przyjacielu w poezji i niezastąpiony kolego w codzienności.
To, co robisz, jest na miarę tytanów, którzy kiedyś zbudowali Mykeny – 

do dzisiaj podziwiane przez kolejne pokolenia. Wydawanie Pisma, prowadzenie 
Wydawnictwa IBiS, organizowanie od 13 lat Światowych Dni Poezji UNESCO  
i od 6. Festiwali Poezji Słowiańskiej jest ponad siły wielu ludzi, a Ty robisz to 
wszystko sam z pomocą niezawodną uroczej i mądrej żony – Barbary. Aleksandrze, 
życzę POEZJI dzisiaj, Pismu nie tylko Twojemu, ale nas wszystkich, poetów, dal-
szych niezawodnych jak dotąd sukcesów. Jest to jedno z nielicznych Pism żywych 
i otwartych, zarówno dla debiutantów jak i Noblistów. 

Ełka Niagołova

Eugeniusz Jewtuszenko – Rosja (Moskwa – Nowy Jork). 

Aleksandrze, obyśmy znowu spotkali się przy czerwonym winie, na jubi-
leuszu Twojego Pisma, jak parę lat temu w zbudowanym przeze mnie muzeum, 
gromadzącym setki obrazów, które otrzymałem od wielkich artystów, a moich przy-
jaciół, z całego świata. Jestem dumny z opublikowanych w POEZJI dzisiaj, Two-
im znakomitym Piśmie, moich wierszy i rozmowy z naszego spotkania. To piękne, 
że pamiętasz przede wszystkim o poezji, czyli o nas i wznosisz gmach z naszych 
wspólnych dokonań. 

Eugeniusz Jewtuszenko

Abdel Mouaty Hagazy (Egipt) – Laureat Literackiej Nagrody, przyznanej przez 
Międzynarodowe Forum Poetów Arabskich basenu Morza Śródziemnego 2009.

Naszemu Bratu w poezji, Aleksandrowi Nawrockiemu z okazji wydania  
100 numeru POEZJI dzisiaj, która publikowała moje wiersze, przesyłam najserdecz-
niejsze pozdrowienia. „Podróżowaliśmy razem i nadal latamy” w ogromnej prze-
strzeni naszych ojczyzn – wierszach.

Abdel Mouaty Hagazy 
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Elcin Isgenderzade (Azerbejdżan) – poeta, rektor Uniwersytetu w Baku, prezes 
Międzynarodowej Akademii Literatury państw muzułmańskich.

Poezja – serc jest naszych biciem, a zwłaszcza Twoja POEZJA dzisiaj, otwarta  
dla ludzi dobrych i mądrych.

Elcin Isgenderzade

György Mandics (Węgry) – poeta, prozaik, naukowiec, znawca pisma runicznego.

Aleksander, jesteś człowiekiem – instytucją, o niewymiernych zasługach nie 
tylko dla literatury polskiej, ale węgierskiej, słowiańskiej i innych. Niedawno od-
kryłeś i wylansowałeś w Polsce twórczość polskich emigrantów. Z okazji przygoto-
wywania 100 numeru POEZJI dzisiaj życzymy Tobie wiele dalszych sił twórczych 
i organizacyjnych, a Pismu gratulujemy prestiżu, jakim cieszy się w świecie. 

Gy. Mandics

Adam Siemieńczyk (Londyn) – PoEzja Londyn, organizator festiwali polskich po-
etów emigracyjnych.

Chcemy, aby nasze wiersze zaistniały. Aby były czytane i drukowane. Trzeba 
je natomiast powierzyć komuś specjalnemu. Komuś, kto sprawi, że będą mogły za-
brzmieć. Jesteśmy tu, w Londynie. Trzeba stworzyć pomost z Polską. Kogo wybrać? 
Metoda statystyczna, polegająca na wysłaniu tekstów do wszystkich możliwych re-
dakcji i sprawdzeniu, kto odpowie? To odpada. Literatura to nie marketing – tak 
zastanawialiśmy się z Martą jesienią 2010 roku, zaraz po tym jak otwarliśmy PoEzję 
Londyn. Wysłaliśmy jeden list. Pod ten wymarzony adres. Pełni niepewności. Jak 
zostaniemy odebrani? Tak zaczęła się nasza przygoda i przyjaźń z Redakcją POEZJI 
dzisiaj. Z Panią Basią Jurkowską i Aleksandrem Nawrockim. Dzięki nim jesteśmy 
goszczeni na scenach, łamach i festiwalach. Sami również często mamy możność 
przyjmowania innych. Ważne było, aby napisać ten list. Tam właśnie. I aby został 
dobrze odebrany. Tam są właściwi ludzie. To było bardzo ważne, gdyż my chcemy 
czytać nasze wiersze. Chcemy również wiedzieć, że nie deklamujemy ich w pustkę.

Adam Siemieńczyk
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Stefan Zajonz (Niemcy) – poeta, fotografik, eseista, organizator Międzynarodo-
wych Festiwali Poezji w Bonn i Kolonii.  

100 życiowych numerów i wiersz
Poznaliśmy się wiosną 2012 roku w artystycznej atmosferze w niewielkiej 

podziemnej świątyni, znanej od wielu lat jako punkt międzynarodowej działalno-
ści społecznej, przy kościele Matki Boskiej Częstochowskiej i Świętego Kazimierza 
na Devonii w Londynie. Aleksander Nawrocki wręczył mi swój fioletowy polsko- 
-angielski tom wierszy „SMS-y do... / Messages to...”, z takimi słowami: „Stefanie, 
nasz Polski Niemcu, daję ci moją książkę, czy ją chcesz czy jej nie chcesz. Na jej 
czytanie będziesz miał czas po powrocie. Uważam również, że powinieneś zorga-
nizować festiwal poezji w Bonn, bo jeśli nie ty, to kto? Wtedy my przyjedziemy 
do ciebie. A to jest” – wyjmując z boku ze stosu książek egzemplarz POEZJI dzi-
siaj – „poważne czasopismo literackie i długo trzeba szukać podobnego. Znajdziesz 
tu też noblistę Tranströmera, no i portret legendarnego Jewutschenko. Niedawno 
miałem z nim spotkanie w Rosji. Ten egzemplarz ci podaruję, za następny musisz 
zapłacić, wtedy to docenisz, ty i inni”. Z podziwem przewertowałem kilka stron 
czasopisma. Ładna czcionka i dobry papier, pomyślałem w duchu. To 88 wydanie  
POEZJI dzisiaj czytałem fragmentami na stojąco. Zrozumiałem, że to czasopismo 
nie jest apokryfem albo jedynie metaforą kultury słowa; jego treść i intencja są jed-
nak o wiele bardziej turbiną na cały świat. Ten dokument piśmienniczy, podobnie jak 
rękopis czy manuskrypt, należy zaliczyć do sfery poetyckiego Sacrum. Jeżeli moż-
na by za geograficzne centrum światowego ducha poezji wybrać średniej wielkości 
miasto w Turyngii Weimar, to z pewnością można powiedzieć, że to opiniotwórcze 
czasopismo literackie jakim jest obecnie POEZJA dzisiaj wydawana nieperiodycz-
nie w Warszawie, stała się dla kilkuset osób w Polsce i za granicą, stolicą wiersza. 
Skupia w sobie przecież całą sieć nazwisk ludzi twórczych od Atlantyku do Uralu. 
Ciekawość, z jaką się objawia jest zdumiewająca. Co nowe wydanie, sięga do rangi 
sztuki publicystycznej. Szczęśliwy czytelnik nie dozna w nim niedostatku, o któ-
ry się na co dzień potyka, np. pośród środków spożywczych. A poeci, gdy mówią 
o wartościach lub o trwałości, zawsze w to wierzą. Wobec tego faktu uwierzą wręcz 
zawsze w ocalającą wartość wiersza, a zatem we własny sukces publicystyczny. Wie-
dzą, że ich życiowa maksyma przyszłości tkwi niczym autosugestia w słowie zaist-
nieć: istnieć w sieci, istnieć w antologii, istnieć w Poezji; – przejść przez ten próg, 
znaczy dobrze umrzeć. Ten, i kolejny nakład 1000-ca egzemplarzy, „zrealizowano 
ze środków własnych”. To zdanie na spodzie drugiej strony czasopisma, brzmi jak 
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credo twórcze. POEZJA dzisiaj  pod redakcją Nawrockiego, spod umiejętnej ręki 
Barbary Jurkowskiej, docenia twórczość i twórców, wynagradza talent, inspiruje, za-
chowuje jedność w różnorodności, subtelnie propaguje wspólnotę kultury, stwarza 
duchową formę wyższego życia i w końcu łączy pragnienia oraz emocje wśród kilku 
Wybrańców z narodów Europy. Dzięki Barbarze i Aleksandrowi Nawrockim, tym 
wspaniałym historycznym ludziom zawdzięczam cztery ważne spotkania autorskie, 
cenne kontakty literackie, wydanie eseju i moich wierszy i dwa aktualne projekty 
książkowe, które znajdują się już w trakcie ich realizacji. Cieszę się z tego powodu 
bardzo, dziękuję Wam moi drodzy z życzeniami pomyślności. „(...) Teraz panujesz 
nade mną /Pieszczę cię słowami odnowin/ Zanim założymy na siebie inne życie.” 
S.Z. POEZJA dzisiaj, Nr. 97–98, 2013, str. 96/97

Stefan Zajonz

Alexandra Hinz-Wladyka (Niemcy) – artysta plastyk.

100 nowych idei
Serdecznie gratuluję jubileuszowego 100 wydania unikalnego czasopisma 

POEZJA dzisiaj, życząc Aleksandrowi Nawrockiemu, Barbarze Jurkowskiej oraz 
wszystkim współpracownikom zadowolenia i satysfakcji z faktu, że udało się dzięki 
Waszemu olbrzymiemu wysiłkowi i uporowi to ambitne Pismo utrzymać. Życzę 
Wam dalszego wciąż rosnącego grona wiernych, wdzięcznych czytelników. Niech 
zawsze w chwilach trudnych stanowią dla Was oparcie, dzięki któremu osiągnie-
cie to, do czego konsekwentnie dążycie; poczucia, że jest się potrzebnym dla tych 
wszystkich, którzy tego oczekują, zarówno w kraju i za granicą. Czasopismo PO-
EZJA dzisiaj  miałam okazję poznać podczas festiwalu XIII. Światowego Dnia Poezji 
UNESCO – EntZeitlicht, w Bonn, które natychmiast okazało się odkryciem nie-
zwykle interesującym, zarówno pod względem treści jak i formy edytorskiej. Jestem 
zauroczona tym wydawnictwem i pełna uznania dla Aleksandra Nawrockiego i Bar-
bary Jurkowskiej, dzięki którym to czasopismo egzystuje i których entuzjastyczna 
praca budzi we mnie ogromny podziw i respekt. Będąc pod jego wrażeniem, mam 
nadzieję zaczerpnąć stąd wiele nowych inspiracji. Wizualizacja, wyrażanie myśli za 
pomocą słów – werbalizacja, ten związek malarstwa i liryki, jest dla mnie bardzo 
istotny. W mojej twórczości poruszam temat przenikania się tych dwóch sztuk, 
malarstwa i poezji, słowa i obrazu. Na pozór – odległe w formie, są bliskie poprzez 
podobny sposób opisywania świata. Pozwalają przekroczyć arbitralnie ustanowione 
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granice. Ogólnie mówiąc, w sztukach pięknych „Wszystko ma swój czas, momen-
ty Bycia w momentach twórczych.” Dziękuję za cudowny dar jakim jest POEZJA 
dzisiaj i życzę kolejnych wielkich celów, wytrwałości i niesłabnącej wiary w Poezję. 

Alexandra Hinz-Wladyka

Ernest Bryll – poeta, prozaik, dramaturg, eseista. 

Pismo POEZJA dzisiaj  zasługuje na szczególną uwagę i poparcie. Jest wła-
ściwie jedynym z niewielu Pism kontynuujących tradycje pisania o poezji, budo-
wania numerów monograficznych znanych poetów, wydobywania nowych nazwisk 
poetyckich, tworzenia jakiejś mapy orientacyjnej w dzisiejszym, rozbitym świecie 
odbiorców poezji. Z drugiej strony POEZJA dzisiaj jest inicjatorką wielu krajowych 
i międzynarodowych spotkań poetyckich. Wszystko to jest szczególnie trudne dziś, 
kiedy ani nie ma jednej koncepcji pomiędzy związkami pisarzy, ani pomocy finanso-
wej. Oczywiście są krytykanci, którzy mogą zbudować całą listę zarzutów działania 
tego Pisma-instytucji. Tylko że nic z tego poza biadoleniem nie wynika, a POEZJA 
dzisiaj coś robi, wydaje, organizuje i dlatego jest warta jak największego wsparcia, 
tym bardziej, że nie wdaje się w różne podziały polityczne dawnych i dzisiejszych 
lat. Chociaż kiedyś bywały istotne i dramatyczne, dzisiaj są one przykrywką dla 
nieistotnych animozji, a POEZJA dzisiaj z uporem pracuje dla czytelników wierszy.

Ernest Bryll

Jan Zdzisław Brudnicki – krytyk literacki, wieloletni pracownik Biblioteki Narodo-
wej, animator kultury, zastępca redaktora naczelnego w byłych Pismach „Nowy Wy-
raz” oraz „Poezja”.  

POEZJA dzisiaj jest Pismem opiniotwórczym, zarówno w kraju jak i za 
granicą. Publikuje wiersze wybitnych twórców, m.in. Z. Herberta, T. Różewicza,  
E. Brylla, R. Śliwonika, K. Boczkowskiego, ks. J. Twardowskiego, Noblistów –  
T. Tranströmera, Cz. Miłosza, W. Szymborskiej pozatem T. Venclovę, E. Jewtu-
szenkę oraz promuje twórców średniego i młodego pokolenia, z kraju i zagranicy:  
K. Brakonieckiego, Tadeusza Wyrwę-Krzyżańskiego, Krystynę Godlewską – wyso-
ko ocenianą przez Tymoteusza Karpowicza, publikuje ciekawe debiuty, jednocze-
śnie pamiętając o poetach polskiej emigracji: A. Lizakowskim z USA, a także dużej  
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grupie polskich poetów mieszkających w Hiszpanii, Niemczech, Irlandii i Wielkiej  
Brytanii. Wydaje także numery monograficzne, poświęcone twórczości A. Mickiewi-
cza, J. Słowackiego, C.K. Norwida, J. Przybosia, Cz. Miłosza, Z. Herberta, T. Róże- 
wicza, K. Wojtyły, ks. J. Twardowskiego, W. Szymborskiej, a z młodszych pokoleń  
J.E. Bolka, S. Jurkowskiego, J. Klejnockiego. Promuje środowiska literackie ponad 
podziałami oraz ciekawe regiony literackie: Krakowskie, Lubelskie, Wrocławskie, 
z Gorzowa Wielkopolskiego, Włocławskie, Leszczyńskie, Elbląskie, Olsztyńskie, 
Siedleckie, Ostrołęckie, Żyrardowskie, Warszawskie, etc. 

Ponadto organizuje imprezy promujące poezję polską za granicą i zagranicz-
ną w Polsce: od r. 2000 Światowe Dni Poezji pod patronatem UNESCO, podczas 
których wręczane są nagrody wybitnym twórcom polskim, m. in. LAUR UNESCO, 
a od r. 2009 Festiwale Poezji Słowiańskiej, na których wręczane są pieniężne nagro-
dy wybitnym tłumaczom literatury polskiej, dotychczas dziesięciorgu: z Ukrainy, 
Rosji, Bułgarii, Węgier, Słowacji, Wielkiej Brytanii i Niemiec. Od r. 2011 współorga-
nizuje imprezy literackie w Londynie i Birmingham.

Wydawane są również numery dwujęzyczne POEZJI dzisiaj , w języku pol-
skim i angielskim, co służy szerszemu upowszechnianiu poezji polskiej w świecie 
oraz numery poświęcone poezji szwedzkiej, francuskiej, węgierskiej, bułgarskiej, 
rosyjskiej, białoruskiej oraz poezji naszych Londyńczyków, a także promowane są 
wiersze twórców polskich żyjących na Wileńszczyźnie.

POEZJA dzisiaj organizuje imprezy literackie pn. „100 Dni Poezji w Polsce 
i na Wileńszczyźnie”, podczas których odbywają się spotkania poetyckie w kultu-
rotwórczych środowiskach tego regionu. Imprezy te odbywają się we współpracy 
z bibliotekami, Domami Kultury, zagranicznymi Ośrodkami Kultury w Polsce: In-
stytutem Cervantesa, Instytutem Bułgarskim, Rosyjskim, Węgierskim, Słowackim, 
Austriackim, Czeskim, a także Domem Polskim we Wilnie.

POEZJA dzisiaj inicjuje dyskusje na temat sytuacji w odbiorze literatury 
obecnie przez społeczeństwo. Cieszy się dużym uznaniem nie tylko w Polsce, ale 
i za granicą. Prenumerują ją m. in, biblioteki: Kongresu USA, Uniwersytetu w Har-
wardzie, Cambridge, Sorbonie, Budapeszcie, Sofii, Pradze, Moskwie, Kijowie, Lwo-
wie, Wilnie. Oraz ponad 100 bibliotek krajowych, a także wiele szkół i oczywiście 
prenumeratorów indywidualnych.

POEZJA dzisiaj  jest w kraju najbardziej żywym Pismem literackim. Oprócz 
poezji zamieszcza reprodukcje interesujących malarzy – krajowych i zagranicznych. 

Jan Zdzisław Brudnicki
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Stefan Jurkowski – poeta, wiceprezes Związku Literatów Polskich. 

Poetycka setka
Na jednym z poznańskich Międzynarodowych Listopadów Poetyckich Alek-

sander Nawrocki zwierzył mi się, że zamierza wydawać pismo POEZJA dzisiaj. Spy-
tał mnie czy warto. Podchwyciłem tę myśl i powiedziałem, że oczywiście; że jak 
najbardziej warto, a nawet trzeba. Był to czas, kiedy poznikały periodyki literackie. 
Wytworzyła się pustka, poeci i krytycy nie mieli gdzie publikować, a w przyszłości 
jakiś badacz literatury mógłby powiedzieć, że po „transformacji” nie było w Polsce 
żadnej literatury, co byłoby niezmiernie krzywdzącą nieprawdą. Wkrótce też uka-
zał się pierwszy numer POEZJI dzisiaj. A we wrześniu tego roku będzie już setny! 
Od pierwszego numeru towarzyszę Aleksandrowi w tej jego pracy, jestem stałym 
autorem, który – jak zresztą wszyscy inni – bez honorariów, z czystej przyjaźni nie 
odmawia nigdy pisania recenzji czy publikowania wierszy.

Pomysł Aleksandra, by wydawać pismo poświęcone głównie poezji bardzo 
przypadł mi do gustu. Między innymi dlatego, że taki periodyk powinien prowadzić 
poeta, i to nietuzinkowy. Poza tym bardzo istotnym walorem jest to, że mogą się 
na tych łamach spotykać poeci ponad podziałami. Tak było od początku istnienia 
pisma. Każdy ma szansę zaprezentować tutaj swoje wiersze, jeśli tylko są dobre. 
Zero polityki, nagonek, ulegania chwilowym hierarchiom. Nagrodę POEZJI dzisiaj 
otrzymał był swojego czasu ks. Jan Twardowski, a wśród autorów obok Andrze-
ja Gronczewskiego, Jana Z. Brudnickiego czy Pawła Kubiaka, pojawiają się młodzi 
i bardzo młodzi recenzenci, eseiści, poeci.

Bo Nawrocki stawia na młodych. Ile to razy publikował zupełnie dojrzałe 
wiersze autorstwa nawet licealistów. Oczywiście, nie wszyscy z nich zostali twórczo-
ści wierni, zdarzały się fajerwerki, które szybko gasły, ale kto powiedział, że każdy 
autor, choćby dobrych pięciu wierszy, napisze następne równie ciekawe utwory? Ale 
można prognozować, że zachęcony publikacją pozostanie miłośnikiem i świado-
mym czytelnikiem, a tych nigdy nie jest za dużo.

W każdym razie POEZJA dzisiaj spełniła i spełnia role niebagatelną: jest 
utrwalonym w świadomości czytelników poetyckim forum, trampoliną dla de-
biutantów, dla których druk wierszy na tych łamach stanowi nobilitację. Zwłaszcza, 
że Pismo dociera za granicę, jest czytane w wielu europejskich krajach, w polonij-
nych środowiskach literackich.

Trzeba wspomnieć też o innej działalności redakcji POEZJI dzisiaj – o dwóch 
festiwalach literackich organizowanych pod jej egidą – o Światowym Dniu Poezji 



15

UNESCO oraz Festiwalu Poezji Słowiańskiej. Służą one popularyzacji polskiej po-
ezji za granicą, i zagranicznej u nas; duże znaczenie ma wzajemne poznawanie się 
poetów, nawiązywanie znajomości i przyjaźni. Owocuje to licznymi przekładami 
twórczości poetów zagranicznych na język polski, oraz wierszy naszych twórców na 
wiele języków świata. Pojawiają się publikacje prasowe, niejednokrotnie spotkania te 
owocują książkami.

POEZJA dzisiaj odniosła niewątpliwy sukces. Istnieje wbrew niesprzyjającym 
czasom, ma wielu swoich czytelników, i to jest fakt niezaprzeczalny. Wypada więc 
życzyć Pismu i jego Redaktorowi Naczelnemu, wielu następnych numerów liczo-
nych w kolejnych setkach!

Stefan Jurkowski

Stanisław Nyczaj – prezes Kieleckiego Oddziału ZLP, redaktor naczelny „Kwartalni-
ka Świętokrzyskiego, prezes i właściciel Oficyny Wydawniczej STON 2.

Słowo do setnego numeru 
Setny numer POEZJI dzisiaj Wydawnictwa Książkowego IBIS – jakiż to 

szczególny i piękny jubileusz! Zwłaszcza że fetowany w chwili, kiedy niemal lawi-
nowo upadają nie tylko czasopisma, ale i wydawnictwa w kraju i samej Warszawie. 
To – wobec takiej sytuacji – ogromnie pokrzepiające wydarzenie. Wyrażam więc 
i moje uznanie dla redaktora naczelnego Aleksandra Nawrockiego, podziękowanie 
dla jego pracowitej Basi i dla grona stałych współpracowników. Choć z rzadka 
w POEZJI dzisiaj publikowałem, zaabsorbowany „Świętokrzyskim Kwartalnikiem 
Literackim” i Oficyną Wydawniczą „STON 2”, cenię sobie nasze długotrwałe, 
dobre kontakty.

POEZJA dzisiaj musi niezachwianie trwać, gdyż jest też głównym medial-
nym wsparciem od lat: z każdą wiosną (od końca marca do początków maja) Świato-
wego Dnia Poezji UNESCO i jesienią (w drugiej połowie listopada) Festiwalu Poezji 
Słowiańskiej. Obydwa międzynarodowe święta poezji o ugruntowanym znaczeniu 
i szerokim rozgłosie przyciągają utalentowanych poetów i krytyków literackich.  
Zatem pismo zyskuje wciąż nowych autorów z różnych krajów Europy i stron świata. 
Uczestników festiwali honoruje ono specjalnymi nagrodami. Ma też swoją książko-
wą bibliotekę, jak ongiś posiadała Czernikowa „Okolica Poetów”, wartą kontynuacji. 
Mam akurat w ręce dwa jej tomy z 2009 roku: Zdzisława Jerzego Bolka ‘Sens-or” 
i samego Aleksandra Nawrockiego „Dedykacje”, który – godzi się tu przypomnieć 
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– rok wcześniej na Międzynarodowym Festiwalu Poetów Słowiańskich w Warnie 
otrzymał Główną Nagrodę Literacką za całokształt twórczości i upowszechnianie 
poezji słowiańskiej na łamach POEZJI dzisiaj. 

„Dedykacje” zawierają wybór wierszy własnych (o których cytowane są opi-
nie Zbigniewa Jerzyny, Jacka Kajtocha, Piotra Kuncewicza) i sporą garść przekła-
dów z kilku języków, w tym 6 z węgierskiego (poeta jest z wykształcenia polonistą 
i hungarystą). Ale mnie szczególnie ujęły tłumaczenia Sonetów do Laury, sonetów 
bliskich mi od czasu lektur młodzieńczych, podziwianych za odwagę poety–du-
chownego (w dodatku mającego rodzinę) i wyrazistą w obrazowaniu subtelność 
w oddaniu uczuć uwielbienia. Tę właśnie subtelność z kunsztem wyraził w pol-
szczyźnie A. Nawrocki, finezyjnie operujący słowem we własnej poezji miłosnej 
(notabene, cały tom dedykowany jest żonie Barbarze – Bajce). Z satysfakcją więc 
przypomnę tu choćby dwie pierwsze zwrotki z przełożonego sonetu 199 o incipicie 
w oryginale „O bella mia…”:

O, ty nie tylko uwięziłaś serce,
W swej smukłej dłoni trzymasz moje życie:
Ziemia i niebo w porannym rozkwicie
Wdzięk swój oparły na tej pięknej ręce.

Twoje paznokcie, perłowe ogniki,
Co wypalają ciągle nowe rany
I palców lekki gest nieudawany,
Za którym poszedłbym nawet w kraj dziki.

Cieszę się, że w jubileusz 15-lecia „Świętokrzyskiego Kwartalnika Literac-
kiego” mogłem na zamknięcie numeru 90/2012 gościnnej POEZJI dzisiaj wypowie-
dzieć się szerzej o redagowanym przez mnie czasopiśmie od połowy 1997 roku 
(także bezpośrednio podczas XII Światowego Dnia Poezji w Muzeum Literatury 
im. A. Mickiewicza).

Teraz przyjmij, Olku, serdeczne gratulacje z okazji dwusetnego wydania  
POEZJI dzisiaj. 

Stanisław Nyczaj
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Juliusz Erazm Bolek – poeta, redaktor naczelny ENIGMY, laureat Nagrody X Świa-
towego Dnia Poezji UNESCO

Pismo POEZJA dzisiaj ukazuje się już od kilkunastu lat. Jest wielkim przy-
jacielem i kibicem poetów, co więcej jest najważniejszą dla wszystkich zaintere-
sowanych czytaniem wierszy. Kontynuuje piękne idee wcześniej ukazującego się 
miesięcznika „Poezja”. O ile jednak tamto wydawnictwo było subsydiowane przez 
państwo, o tyle aktualne istnieje wyłącznie dzięki jego twórcy, wydawcy, redaktorowi 
naczelnemu i wizjonerowi, Aleksandrowi Nawrockiemu, który jako, że sam jest po-
etą, ukochał ten gatunek sztuki, stanowiący jednocześnie jego pasję. 

Wydawanie pism literackich jest trudne, a w XXI wieku, dobie wirtualizacji 
rzeczywistości, można nawet powiedzieć piekielnie trudne. Właściwie jest to sztu-
ka. Widać to po tym jak wiele szczytnych przedsięwzięć tego typu szybko kończy 
swój żywot. Z tego punktu widzenia POEZJA dzisiaj, która ukazuje się od kilkunastu 
lat, stanowi mistrzostwo. Warto także zauważyć, że jest to praktycznie jedynie pi-
smo literackie poświęcone wyłącznie poezji. 

Kiedy patrzy się na działalność POEZJI dzisiaj z perspektywy czasu staje 
się jasne jak bardzo ważną rolę odgrywa to pismo w życiu kulturalnym. Ba! Two-
rzy je! Wystarczy choćby wspomnieć o organizowaniu od ponad 10 lat Świato-
wego Dnia Poezji ustanowionego przez UNESCO, czy od 6 lat Festiwalu Poezji 
Słowiańskiej. 

Można powiedzieć, że POEZJI dzisiaj i jego twórca robią więcej dobrego i po-
żytecznego dla poezji, niż wszystkie organizacje do tego powołane i posiadające do 
tego zarówno odpowiednią infrastrukturę i subsydia. To może trochę zaskakująca 
konstatacja i może nawet smutna, bo pokazuje jak marnotrawiony jest grosz pu-
bliczny. Nic to, urzędnicy od wieków zajmują się trwonieniem tego, co powinni 
wydawać z rozwagą. 

Dobrze, że są pasjonaci tacy jak Aleksander Nawrocki, który nie oglądając 
się na przepisy, bezmyślną biurokrację, sam kreuje rzeczywistość, czego dowodem 
jest wydanie samodzielnie 100 numerów pisma POEZJI dzisiaj. Egzemplarze pięk-
nie wyglądają na półce. Co więcej dokumentują to co najważniejsze wydarzyło się 
poezji w ciągu ostatnich lat. Lepszego źródła nie ma.

Juliusz Erazm Bolek
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16 czerwca br. w Birmingham, Organizacja Polonijna na Rzecz Rozwoju i Promo-
cji Kultury Polskiej w Wielkiej Brytanii „GŁOS POLSKIEJ KULTURY”, przyzna-
ła Nagrodę Specjalną za propagowanie polskiej poezji emigracyjnej, wydawcom 
czasopisma literackiego – POEZJI dzisiaj Aleksandrowi Nawrockiemu i Barbarze  
Jurkowskiej.

Ta historyczna i prestiżowa nagroda w postaci dyplomu została przekazana przez 
prezesa organizacji, Piotra Kasjasa na ręce redaktora naczelnego, Aleksandra  
Nawrockiego.
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Na wniosek POEZJI dzisiaj 
laureaci Nagród Światowych Dni Poezji UNESCO:

Ks. Jan Twardowski – Poeta naszych czasów, 
Nagroda Światowego Dnia Poezji UNESCO 

1999.

Andrzej Zaniewski – Nagroda Światowego 
Dnia Poezji UNESCO 2002.

Dariusz Tomasz Lebioda – Nagroda  
Światowego Dnia Poezji UNESCO 2003.

Ernest Bryll – Nagroda Światowego  
Dnia Poezji UNESCO 2004.
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Roman Śliwonik – Nagroda Światowego 
Dnia Poezji UNESCO 2005.

Krzysztof Boczkowski – Nagroda Światowego 
Dnia Poezji UNESCO 2005.

Bohdan Wrocławski – Nagroda Światowego 
Dnia Poezji UNESCO 2005.

Krystyna Godlewska – Nagroda Światowego 
Dnia Poezji UNESCO 2006.
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Tadeusz Wyrwa-Krzyżański – Nagroda 
Światowego Dnia Poezji 

UNESCO 2006.

Stefan Jurkowski – Nagroda 
Światowego Dnia Poezji 

UNESCO 2007.

Jacek Cygan – Nagroda 
Światowego Dnia Poezji 

UNESCO 2008.

Juliusz Erazm Bolek – Nagroda 
Światowego Dnia Poezji 

UNESCO 2010.
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Jarosław Klejnocki – Nagroda Światowego 
Dnia Poezji UNESCO 2011.

Adam Siemieńczyk (Londyn) – Nagroda 
Światowego Dnia Poezji UNESCO 2012.

Marzena Mackojć (Wilno) – Nagroda Światowego 
Dnia Poezji UNESCO 2013.
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Na wniosek POEZJI dzisiaj 
„Laur Polskiego Komitetu ds. UNESCO”:

Kazimierz Brakoniecki, z prawej oraz profesor J. Kłoczowski i A. Nawrocki (Olsztyn) 2007.

Adam Lizakowski, z prawej (USA) 2008 i Sławomir Ratajski, sekr. gen. PK ds. UNESCO.
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Na wniosek POEZJI dzisiaj:

Marlena Zynger – Złote Pióro,  
Nagroda Światowego Dnia Poezji 2013.

Stefan Żagiel – Złote Pióro,  
Nagroda Światowego Dnia Poezji 2013.

Na wniosek POEZJI dzisiaj nagrody pieniężne Ministra Kultury i Dziedzictwa  
Narodowego dla wybitnych tłumaczy literatury polskiej:

Anita i Andrew Fincham – Wielka Brytania, Nikos Chadzinikolau – Grecja, Hatif 
Janabi – Irak, Lam Quang My – Wietnam, Danuta Błaszak – USA, Dimitrina 
Lau-Bukowska – Bułgaria, Stanisław Szewczenko – Ukraina, Bella István – We-
gry, István Turczi – Węgry, Gizella Csisztay – Węgry, Józef Marusiak – Słowacja, 
Wiera Winogorowa – Rosja, Siergiej Głoviuk – Rosja, Dietrich Scholze-Sołta – 
Niemcy.
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Na wniosek POEZJI dzisiaj uhonorowani przez MKiDN odznaką „Zasłużony dla 
Kultury Polskiej”:

Leszek Szymański – USA, Los Angeles, 2006
Géza Cséby – Węgry, 2008
Stanisław Szewczenko – Kijów, 2008
Jerzy Paruszewski – Żyrardów, 2008
Danuta Błaszak – USA, 2009
Siergiej Głoviuk – Rosja, 2012

Na wniosek POEZJI dzisiaj nagrody pieniężne MKiDN dla wybitnych twórców:
Stanisława Szewczenki (Kijów), Jana Zdzisława Brudnickiego (Warszawa), Stefana 
Jurkowskiego (Warszawa) 2009.

Nagroda POEZJI dzisiaj, wręczona podczas VIII Światowego Dnia Poezji UNESCO 
Miłoszowi Kamilowi Manasterskiemu – tygodniowa wycieczka do Paryża.

Publikacje w POEZJI dzisiaj autorów i o autorach, m.in:
Tomas Tranströmer (Szwecja, Nagroda Nobla 2011).
Czesław Miłosz (Nagroda Nobla 1980).
Wisława Szymborska (Nagroda Nobla 1996).
Tomas Venclova (Litwa, USA).
Zbigniew Herbert.
Tadeusz Różewicz (Złoty Wieniec na Festiwalu w Strudze, 1986 r.).
Eugeniusz Jewtuszenko (Moskwa – Nowy Jork).
Ahmad Abdel Mouaty Hagazy (Egipt) – Laureat Literackiej Nagrody, przyznanej 

przez Międzynarodowe Forum Poetów Arabskich.
Manuel Muñoz Hidalgo (Prezes PEN Clubu w Hiszpanii) – poeta.
Jorgos Petrópulos (Grecja) – poeta i krzewiciel polskiej poezji.
Ełka Niagołova (Bułgaria) – poetka, prezes Słowiańskiej Akademii Kultury i Sztuki.
Natalia Charłampiewa (Jakucja) – poetka, prezes Jakuckiego Związku Literatów.
Siergiej Głoviuk (Moskwa) – poeta, autor i wydawca dwujęzycznej Antologii  

Poetów Polskich w serii Iz wieka w wiek (poezja Słowian).
Liljia Gazizova (Tatarstan) – poetka, organizatorka Festiwali Poetyckich im. N. Ło-

baczewskiego w Kazaniu.
Aleksander Sokołowski (Wilno) – poeta, prezes Republikańskiego Stowarzyszenia 

Literatów Polskich w Litwie.
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Władimir Bojarinow (Rosja) – poeta, prezes Moskiewskiego Oddziału Związku  
Literatów Federacji Rosji.

Elcin Isgenderzade (Baku, Azerbejdżan) – poeta, rektor Uniwersytetu w Baku, pre-
zes Międzynarodowej Akademii Literatury i Sztuki krajów muzułmańskich

Goran Djordjević (Serbia) – poeta, od 53 lat organizator Międzynarodowych Festi-
wali Poezji.

Risto Vasilevski (Serbia) – poeta, członek Serbskiej Akademii Nauk.
Vesna Acevska (Macedonia) – poetka, członek Macedońskiej Akademii Nauk.
Gjorgio Dimoski (Macedonia) – poeta, prezes Struzkich Vecerov Poezji.
Istvan Turczi (Węgry) – poeta, redaktor naczelny kwartalnika Parnassus.
Danuta Błaszak (USA) – poetka, prezes Internetowego Miasta Poetów.
Lam Qang My (Wietnam) – poeta, tłumacz, antologista.
Anna Maria Mickiewicz (Londyn) – poetka, eseistka.
Adam Siemieńczyk – PoEzja Londyn, organizator życia literackiego wśród polskich 

emigrantów.
Tomasz Mielcarek (Londyn) – poeta, eseista.
Piotr Kasjas – Birmingham, poeta, współzałożyciel i prezes organizacji polonijnej 

„Głos polskiej kultury”.
Paulina Krzyżaniak (Glasgov) – poetka, prozatorka.
Frederick Rossakovsky Lloyd (Londyn) – poeta, eseista, redaktor naczelny kwartal-

nika „E = Sztuka do Kwadratu”.
Aleksy Wróbel (Londyn) – poeta, członek Zarządu Związku Pisarzy Polskich na 

Obczyźnie.
Benedikt Dyrlich (Serbołużyczanin z Niemiec) – poeta, organizator poetyckich  

festiwali w Budziszynie i Cottbus.
Stefan Zajonz (Niemcy) – poeta, organizator Międzynarodowych Festiwali Poetyc-

kich w Bonn i Kolonii.
Inga Dream (Litwa) – poetka.
Jarosław Klejnocki – poeta, prozaik, eseista, dyrektor Muzeum Literatury im. Ada-

ma Mickiewicza.
Ponadto, oprócz wielu poetów z Polski, poeci naszej emigracji, poeci z Danii, Norwegii, 

Szwecji, Anglii, USA, Hiszpanii, Francji, Niemiec, Rosji, Tatarstanu, Azerbej-
dżanu, Egiptu, Iranu, Izraela, Italii, Grecji, Turcji, Chin, Wietnamu, etc.
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Z ARCHIWUM „POEZJI dzisiaj” 
FOTOREPORTAŻE ZE ŚWIATOWYCH DNI POEZJI  

I FESTIWALI POEZJI SŁOWIAŃSKIEJ

Nagrody POEZJI dzisiaj dla interesujących młodych twórców:  
Małgorzaty Gozdek i Miłosza Kamila Manasterskiego.

Aleksander Nawrocki i Leszek Szymański – założyciel pisma „Współczesność”.
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Jerzy St. Czajkowski (Warszawa) i Aleksander Sokołowski (Wilno).

Prezentacja POEZJI dzisiaj w legendarnej kawiarni „Kamienne schodki”  
(Aleksander Nawrocki i Bogdan Chorążuk).
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Danuta Błaszak (Orlando) otrzymuje Nagrodę z rąk A. Nawrockiego  
za wydanie antologii poezji polskiej w USA.

Z lewej Géza Cséby (Węgry) – uhonorowany odznaką Zasłużony dla Kultury Polskiej.
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Na pierwszym planie: Eugeniusz Kabatc i Jacek Cygan.

Goście z Grecji: Dimitris Pistakós i kompozytorka Elena Gaitadzi  
oraz Filippo Senatore z Włoch.
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Prowadzące imprezę: Agnieszka Narkiewicz (miss Wilna) i Aleksandra Szwed  
– aktorka i poetka drukująca w POEZJI dzisiaj.

Z prawej Julia Pietrucha – aktorka, publikująca w Poezji dzisiaj.
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Czytanie wierszy na Placu Zamkowym, pod Kolumną Zygmunta.

Nagroda pieniężna MKiDN dla Dimitriny Lau-Bukowskiej – tłumaczki  
literatury polskiej na język bułgarski.
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Stanisław Szewczenko – laureat Nagrody pieniężnej MKiDN  
za wydanie antologii poezji polskiej w Ukrainie.

Grzegorz Walczak, A. Nawrocki i Risto Vasilevski z Serbii.
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Nagroda dla Jozefa Marušiaka, tłumacza literatury polskiej na język słowacki.

Nagroda dla Adama Siemieńczyka – lidera grupy PoEzja Londyn.
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Wyróżniony nagrodą MKiDN Siergiej Głoviuk przyjmuje gratulacje  
od ambasadora Rosji, A. Aleksejeva.

Dwie laureatki Nagrody MKiDN – z lewej Gizela Csisztay z Węgier  
i Wiera Winogorowa z Rosji.
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Na X Światowym Dniu Poezji, od lewej: A. Nawrocki, Juliusz E. Bolek,  
Ernest Bryll i Jarosław Klejnocki.

Laureat Nagrody MKiDN (2013) prof. Dietrich Scholze-Šołta.  
Obok Dieter Reinl z Ambasady Niemiec.
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Aleksander Nawrocki (1940), absolwent filologii polskiej, węgierskiej i etno-
grafii na Uniwersytecie Warszawskim. Studia pogłębiał za granicą: Węgry, Rumunia. 
Uczęszczał na wykłady z filozofii prowadzone przez Leszka Kołakowskiego. Jako 
pierwszy w świecie obronił pracę magisterską o poezji Czesława Miłosza (1967). 
Debiutował wierszami w r. 1965 u Stanisława Grochowiaka (tygodnik „Kultura”), 
którego nazywano księciem poetów. 

W r. 1966 wydał zbiór wierszy pt. „Rdzawe owoce”. Jest autorem 15 tomów 
wierszy, 2 tomów opowiadań, powieści „Cień jego anioła”, książki popularnonauko-
wej o szamanizmie syberyjskim pt. „Szamanizm i Węgrzy”, książki reportażowej 
pt. „Jak zamordowano Imre Nagya” (powstanie węgierskie 1956 r.). Tłumaczy z li-
teratur: rosyjskiej, bułgarskiej, ukraińskiej, serbskiej, węgierskiej, fińskiej, angiel-
skiej, francuskiej. Uczestnik wielu prestiżowych międzynarodowych festiwali lite-
rackich: Struga (Macedonia), Warna (Bułgaria), Belgrad (Serbia), Izmir (Turcja), 
Kair (Egipt), Tver (Rosja), Kijów (Ukraina), Ryga (Łotwa), Wilno (Litwa), Londyn 
i Birmingham (Wielka Brytania), Jakuck (Republika Sacha), Kazań (Rosja). 
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Od r. 1992 właściciel Wydawnictwa Książkowego IBiS, od r. 1998 redaktor 
naczelny i wydawca Pisma „POEZJA dzisiaj”. Publikuje głównie literaturę współ-
czesną: polską i zagraniczną, w tym antologie poetyckie: grecka, hiszpańska, węgier-
ska, fińska, rosyjska, ukraińska. Autor i wydawca dzieła – „Poezja Polska – Antologia 
Tysiąclecia” (3 tomy, 275 poetów, od „Bogurodzicy” do dzisiaj – str. 1800). Współ-
redaktor dwujęzycznej antologii poezji polskiej, wydanej w Rosji w serii „Iz wieka 
w wiek”, prezentującej antologie poetyckie 14 krajów słowiańskich. 

Od r. 2001 organizator Światowych Dni Poezji pod patronatem UNESCO, 
podczas których wybitnym poetom polskim, na wniosek „POEZJI dzisiaj”, wręcza-
na jest Nagroda Światowego Dnia Poezji UNESCO, a tłumacze zagraniczni, również 
na wniosek „POEZJI dzisiaj”, otrzymują nagrody pieniężne MKiDN za przekłady 
poezji polskiej. Impreza trwa 100 dni. Od paru lat zaczyna się prapremierą w Lon-
dynie, inauguracja odbywa się w Warszawie, imprezy towarzyszące – w znaczą-
cych ośrodkach kulturotwórczych kraju, a zakończenie – we Wilnie. Od 2008 roku  
organizuje Festiwale Poezji Słowiańskiej. Odznaczony przez 4 prezydentów: RP,  
Republiki Czeskiej, Republiki Węgierskiej, Republiki Sacha (Jakucja), jest laureatem  
14 prestiżowych nagród krajowych i zagranicznych; również 14 jego książek zostało 
opublikowanych za granicą.

Nagrody, odznaczenia, dyplomy – krajowe i zagraniczne (His other prestigious  
polish and international awards include):

	 1.	Złoty Krzyż Zasługi (R.P. 2000).
	 2.	Poeta roku 2008 – Nagroda Internetowego Miasta Literatów (USA).
	 3.	Nagroda Słowiańskiej Akademii Literatury i Sztuki – za twórczość własną i pro-

mowanie literatury słowiańskiej (2008).
	 4.	Nagroda Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego – za wydawanie miesięcz-

nika „POEZJA dzisiaj ” (2009).
	 5.	Nagroda Ministerstwa Kultury Federacji Rosji za przekłady wierszy A. Puszkina 

(2009).
	 6.	Międzynarodowa Nagroda im. W. Szekspira za twórczość własną – przyznana  

przez International Biographical Centre at its Headqarters in Cambridge –  
England (2009). 

	 7.	„Atlant Słowiaństwa” – Międzynarodowa Nagroda Słowiańskiej Akademii Lite-
ratury i Sztuki za działalność na rzecz literatury słowiańskiej (2010).
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	 8.	Dyplom Polskiego Komitetu ds. UNESCO – za upowszechnianie Światowego 
Dnia Poezji 2010).

	 9.	Dyplom Poeci Poecie (Warszawa 2010).
10.	European Award the TREBBIA – przyznana przez międzynarodową kapitułę 

pod przewodnictwem Vaclava Havla za wybitne osiągnięcia w upowszechnianiu 
kultury europejskiej (czeska Praga 2011).

11.	Gold star – International Award, International Akademia Literary end Art. 
Azerbejdżan (2011).

12.	Rycerski Krzyż Zasługi dla Republiki Węgierskiej – przyznany przez prezyden-
ta Republiki Węgierskiej (2011).

13.	Jubileuszowy Medal Republiki Sacha (Jakuckiej) – przyznany przez prezydenta 
Republiki (2012).

14.	Nagroda Specjalna za promowanie polskiej poezji emigracyjnej, Birmingham 
2013.

Książki wydane za granicą (Books published abroad):

	 1.	Pobune (wybór wierszy) – Karlovac 1989, Jugosławia, Wydawnictwo „Osvit”.
	 2.	Hlohový náhrdelnik (wybór wierszy) – Republika Czeska 2008, Wydawnictwo 

„Literature&Sciences.
	 3.	Tołkowa amboni (wybór wierszy) – Bułgaria 2009, Wyd. Akademia Literatury.
	 4.	Stihotworenija (wybór wierszy) – Rosja 2009, Wydawnictwo Związku Pisarzy 

Rosji.
	 5.	Kłada za utre (wybór wierszy) – Macedonia 2009, Wyd. MAKAVEJ.
	 6.	A Balaton melletti Szent György hegyen (wybór wierszy) – Węgry 2009, Wyd. 

Keszthely.
	 7.	Le chant de la tour (wybór wierszy) – Paryż 2010, Wydawnictwo. La source.
	 8.	Povodac (wybór wierszy) – Serbia 2010.
	 9. Sevgi Rasmi (wybór wierszy) – Azerbejdżan 2011.
10.	Pozwol liubit twoju tajnu (wybór wierszy + powieść Cień jego anioła) – Tver 

2011.
11.	Teń jego angeła (powieść) – Moskiewski Oddział Związku Literatów Rosji 2011.
12.	Cień jego anioła (powieść + cztery opowiadania) – Ryga 2011.	
13.	SMS-y do… / Messages to… (wybór wierszy) – DREAMMEE LITTLE CITY, 

USA 2012.
14.	Goticzeskaja piesnja (wybór wierszy) – Kazań 2012.
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Aleksander Nawrocki (1940), graduated in Polish philology, Hungarian 
philology and ethnography at the University of Warsaw, continuing his studies in 
Hungary and Romania. He attended lectures in philosophy by Leszek Kołakowski. 
He was the first person in the world to complete his MA on the poetry of Czesław 
Miłosz (1967). His poetical debut was in 1965 in ‘Kultura’ weekly magazine, edited 
by Stanisław Grochowiak – the ‘Prince of Poets’. 

His first volume of verse, ‘Rusty fruit’ was published in 1966 and well  
received by critics. He has now written 15 volumes of poetry, with14 volumes  
published abroad, plus two volumes of short stories, a novel ‘The Shadow of his 
Angel’, a popular science book on Siberian shamanism, and a book of reportage 
‘How Imre Nagy was murdered’ about the Hungarian uprising 1956. 

He translates literature from: Russian, Bulgarian, Ukrainian, Serbian, 
Hungarian, Finnish, English, French. He has participated in many prestigious 
international literary festivals including: Struga (Macedonia); Varna (Bulgaria);  
Belgrade (Serbia); Izmir (Turkey); Cairo (Egypt); Tver (Russia); Kiev (Ukraine);  
Riga (Latvia); Vilnius (Lithuania); and London (United Kingdom). He is also the 
recipient of ten international literary awards.

In 1992 he founded publishing house IBIS, and since 1998 he has been the 
managing editor of “Poetry Today”. He publishes mostly contemporary literature: 
Polish and foreign, including anthologies of poetry: Greek; Spanish; Hungarian; 
Finnish; Russian; and Ukrainian. He is the author and publisher of “Polish Poetry 
– Anthology of the Millennium” (3 volumes, 275 poets, from the “The Mother of 
God” to this day pp1800). He is also the co-editor of a bilingual anthology of Polish 
poetry, published in Russia in the series of “From century to century”, which pre-
sents an anthology of poetry from 14 Slavic countries.

Since 2001 he has organised World Poetry Day by UNESCO at which the 
outstanding Polish poets’ prize ‘Laurel UNESCO’ is awarded, and a foreign award 
of Poetry Today for the translations of Polish poetry. This event lasts 100 days – be-
ginning in London – Warsaw, then across the whole country, ending in Vilnius. Sin-
ce 2008 he has organized the Slavonik Poetry Festival. Awarded by four Presidents: 
President of the Republic of Poland, President of the Czech Republic, Hungarian 
President and President of Yakutia.

He has got fourteen different national and international awards and fourteen 
of his books were translated into many languages and published abroad.
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Aleksander Nawrocki był wielokrotnie gościem  
najstarszego Festiwalu Poezji w Strudze (Macedonia).

The International Shakespeare Award.
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Statuetka Nagrody Słowiańskiej Akademii Literatury i Sztuki.

 
Kryształowe Pióro – Nagroda za przekłady poezji rosyjskiej.
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Ełka Niagołova – prezes Słowiańskiej Akademii Literatury i Sztuki  
wręcza A. Nawrockiemu Nagrodę „Atlant Słowiaństwa”.

„Atlant Słowiaństwa” (Statuetka).
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Sławomir Ratajski, Sekretarz Generalny Polskiego Komitetu ds. UNESCO  
wręcza A. Nawrockiemu Dyplom za organizację Światowych Dni Poezji.

Dyplom Polskiego Komitetu ds. UNESCO.
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A. Nawrocki jako pierwszy polski twórca otrzymał EuropeanAward the TREBBIA 2011.

Ambasador Azerbejdżanu w Polsce, Hassan Hasanow i Aleksander Nawrocki,  
laureat Złotej Gwiazdy, przyznanej przez Międzynarodową Akademię  

Literatury i Sztuki 8 państw muzułmańskich.
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A. Nawrocki, odznaczony przez prezydenta Węgier Rycerskim Krzyżem Zasługi  
dla Republiki Węgierskiej.

Medal Jubileuszowy od prezydenta Republiki Sacha, Jegora Borisowa.
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Aleksander Nawrocki

Odprawa z Hamletem

Chłopcze, tu nic się nie kończy
i nic nie zaczyna.
Morderstwa trwają te same,
ta sama literatura i wiara – 
oręż słabszych.
My wiemy co robić.
Między ferowaniem idei
przekonujemy: siebie – 
namaszczoną drwiną,
poddanych – rozsądną tolerancją
i zmianą podatków.
W razie wyrzutów sumienia
można jeszcze raz zinterpretować
historię demokracji greckiej
lub rzymskie prawo.
Szpadą dziś – chłopcze – nikt
nie ocala honoru. Od tego
są dyplomaci, zdolni
przekonać rozsądnych.
Dlatego słusznie
umieszczono cię w piekle.
Nowoczesne niebo nie przyjmie
szalonych metafizyków, 
szukających ponadczasowej etyki.

Okoliczności zmieniają nawet świętych:
– Trzeba być z ludźmi – mówią
Piotr i Paweł.

Lubimy cię, jak starą bajkę
z dawno podartej książki,
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wtedy i my strugaliśmy miecze,
żeby pomścić.
Groby i słowa?!
Danina krwi stała się patosem
w złym teatrze. Nie gramy już tragedii.
Z twojego dramatu możemy
zrobić i wystawić
udaną farsę.
Idź więc
tam, skąd królestwo swoje
widzieć będziesz znów
jak piękną gwiazdę.

Sierpień 1968

Rilkego rozmowa ostatnia z poezją

Nie było w nim już nic poza cierpieniem.
Oglądał życie – gwiezdny ogród – oddalony
bardziej niż przypuszczał. Jeszcze tylko
śmierć przebyć. Obcy, nawet sobie,
nie umiał wymienić żadnego z imion...
Za oknem kos śpiewał wśród kwitnących drzew.
Wyciągnął do niego ręce: – O, niech nie umiera
wraz ze mną. Czemu myśl,
nieposłuszna materii, jest bezradna
wobec ostatniego spojrzenia na ogród!
W półmroku biała sukienka dziewczyny.
– Proszę śmiać się – poprosił: – wbrew sobie i mnie.
To, co zużywamy – to zaledwie jedna z propozycji
zachowania równowagi wobec danego nam czasu.
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– Pani, twoja uroda, w antycznym krajobrazie
rozbitych amfor, jedynie prawdziwa,
jak sprzeczności, które dopełniają harmonię.
Wobec trywialnego końca egzystencji, Pani,
na wieczne piękno skazane są wszelkie poczynania,
lecz dziś poza Tobą i mną trwa 
od początku nazywanie rzeczy
w innym języku.

Przy wielkim ogniu

Umieramy, zanim zaczynamy coś rozumieć.
Wdowy nas gubią koral za koralem,
znajomi odkładają jak zbywającą cegłę.
Zabijać nie chcieliśmy. Kochamy
morze i podróże, brzęk kul o czaszki wrogów,
uda kobiet, weselne pieśni krewnych
i godność człowieka – spoliczkowaną w dzieciństwie.
Muzyka nas wzrusza, płacz odsuwa od życia,
gwiazdy zapowiadają nadzieję.
– Chodź, miła,
zbudź we mnie znów ochotę do śpiewu i picia – 
śpiewa żebrak patrząc w ostre słońce.
Dziewczyna
wtyka mu zgrabny bukiecik i wybucha śmiechem.

O, przeklęci czy piękni, zbrodniarze i kapłani,
jeszcze czując dzikich wiatrów zapach,
wzorzyste pragnienia i w grotach siwy strach, 
w stepie koczujemy razem przy wielkim ogniu.
A cierpienie?
To nie ono chwyta nas za ręce, to my
odchodzimy w zniszczone przez siebie ogrody
z koszami na owoce.
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Lekcja romantyzmu w Opinogórze

Przed chwilą umilkł klawikord. Na klawiszach
jeszcze trochę ciepła – z palców Delfiny,
a może Amelii. Przez otwarte okno
muzyka spłynęła pod drzewa – kasztany i klony.
Na wielu opadłych liściach cynobry i miedź – 
pulsowanie serca Zygmunta, gdy stawał przed ojcem
i świegot jaskółek: to brzęczą kolczyki Marii
nad mazowieckich pól cyrankami, a może tylko
stukot bucików Orcia
w mistycznej ciszy popołudnia.
Zaraz Eliza zawiruje powietrzem,
zaraz chwila stanie się poezją,
dotknie naszych dłoni, rozpostrze skrzydła,
powie: tu jest Polska,
ta, którą nosimy w sercu,
bez otoczki haseł, bez trybun i mów,
nasz polny ołtarz, dzban wody dla spragnionego
i pszczół pracowite powroty.
Zaraz żurawie zdejmą z nas pęta codzienności,
zaraz Irydion z Masynissą rozpoczną w nas dialog,
więc pomilczmy jeszcze trochę,
popatrzmy – ileż majestatu
jest w spadających liściach, 
ile światła
w dawno umilkłym wyznaniu.
I nie myślmy teraz o bólu,
o interpretacji naszych słów
i o naszej przelotnej formie,
bo tam, gdzie zachodzi słońce, wraca dzień
w nadziei naszej nowej.

10 10 1985 0pinogóra
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Trzy pieśni Orfeusza

I

Jesteś wiosną mojej skalistej ojczyzny,
owocem, którego smak przenika puste groty,
a myślom każe wędrować między dwoma biegunami.

Jesteś niebem i ziemią spękaną,
granicą, gdzie gasną wiatry, gdzie morze
jest niedoskonałe i pełne winy
a wody jego noszą czysty błękit.

Jesteś łańcuchem, opasującym dzień mój,
jeden długi dzień o oczach gazeli
i błotnistym ciele karpia.

II

Ulice są łagodne, musujące pogodą,
ulice jak smutne matki
i najpiękniejsze Guerniki, jak żołnierz
zastrzelony, gdy już podpisano akt kapitulacji...

Ulice miasta, którego bramy widzę
wśród rozkwitających pąków deszczu,
w tylko moim czasie,
wśród dotykalnych przedmiotów
o użytecznych nazwach,
ulice, którymi szłaś nie do mnie, 
kochając moje pieśni.
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III

Eurydyko, wygasiłem mój śpiew, gdy umarłaś,
zacząłem mówić i w słowach moich zagnieździły się
obce przedmioty, którym zacząłem służyć,
obce serca, które zacząłem rozumieć
i zacząłem kochać miedź i żelazo,
a cierpienie nazwałem światłem
o kopytach zwierzęcia.

Jedna z gwiazd przystanęła wtedy zdumiona
i natychmiast roztrzaskała się,
grzebiąc swój cień w spazmatycznej skali barw,
a ciszę po niej powlókł wieczny porządek planet,
przekonanych o swym posłannictwie.

Eurydyko, płacz po tobie będzie jak tępy cios
w rosnące drzewo, jak słowo sprzed wieków,
którego dziś nikt nie zna i nie chce rozumieć,
będzie drogą biegnącą wzdłuż równika,
a twoje imię jak lód, w którym tkwi żywa gwiazda.

Eurydyko, nie wracaj, Zabliźnia się powietrze
po bitwach, zabliźni się twój zabawny krzyk
i twoje pełzające spojrzenie bezradnej żmii,
w którym ja stałem najbliżej.

Bo jak znów dotkniemy naszych rąk, jak nazwiemy
miłość, którą jeszcze noszę pod skórą?

Co powiesz o płaczu moim wielkim?
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Eurydyka

Panie mój, gdy grałeś,
ślepe wąwozy biegły pewnym krokiem.
Na ziemi, wykutej dla nas,
szliśmy przez powietrze pełne soli
szczeliną, wyrwaną przez twoje pieśni.

Bliskie było mi dążenie ptaków,
wieszających swe skrzydła
między niebem a ziemią,
zawsze w słońcu.

Kiedy zaczęły mi sinieć stopy,
kiedy twoje dalekie pieśni tu, w dolinie Tempe,
spadały ze mnie nic nie znaczącymi strzępami ciała,
kiedy strach przed Aristajosem zapełniło
biegnące morze,
uszczypnęłam ziemię, pierś obcego mężczyzny.
Nie krzyknęli, nie zasłonili mnie
i wtedy, Orfeuszu, nie mogłam ci zostawić
nawet ciszy po mnie.

Opuściłeś Hades.
Honor był ci droższy.
Zakpiłeś z bogów opłakując moje imię,

które potoczy się wśród potoków i pasterzy,
większe i obce,
gdy mnie nikt nie pokocha.

1966
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Wielkanoc

Chrystus zasiadł do stołu. Kraszankę obiera.
– Wycierpiałeś się, Jezu – popłakuje gospodyni.
Kiwa głową i śmieje się teraz, jak gdy w kwietniu
Sypią się dzwonki słońca na przegniły śnieg.

Pochwalił dobre wino, wódki też spróbował,
dziewczynę w okrągły policzek uszczypnął z podziwem,
potem na swoich rękach obejrzał stygmaty
i wpakował ogórek z kiełbasą do ust.

– Dobrze wam tu, na Ziemi – zaczął pogawędkę.
– A Bóg Ojciec rozkazał, bym uczył o niebie.
– Na Golgocie trzy krzyże, odtąd puste zawsze
i grób mój, teraz w kwiatach... A tu tak ciepło.

Spróbował grzybka w occie, zapalił papierosa,
nastroszył brodę w metafizycznym dymie i okiem mężczyzny
barwny strój gospodyni ocenił przyjaźnie,
gdy otwarły się drzwi i apostołowie przypadli do niego...

– Dobrze już, chłopaki (ledwie wyswobodził się
z ich oddanych uścisków), przynieście harmonię.
Paweł, najmądrzejszy, umie grać na pianinie,
Jan skrzypce niech weźmie. A... i przyprowadźcie

tego tam Lucyfera... Wnet wpadł łasząc się i ocierając
o boskie stopy. Chrystus zdjął mu łańcuch.
– Zmarzłeś, bracie Boruto, tyle lat po lasach.
Patrz, dziewczęta jak bazie, pachną miłością...

I gruchnął śpiew po sadach w wiosennej zadymce:
alleluja, hosanna... Słońce trzy razy zaszło,
a Chrystus wyszedł w pole, by wieczorne gwiazdy
przestrzec przed włócznią wymierzoną z Ziemi.
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Nie tylko o Stachurze

Trzeba umrzeć, żeby usłyszeli twój oddech. 
Trzeba zamilknąć, by mogli powiedzieć:
jak pięknie mówił. 
Zakpić z bólu i głóg objąć jak matkę,
śmierci mówić miękko o przyjaciołach
i mieć swoją gwiazdę, nieobecną w żadnym czasie,
cudowną jak imię kochanki;
biec za nią, poprzez gapiów,
poprzez konsekwencję maszyn,
do jednego słowa – ciepłego zbawienia
od zbyt trywialnej trumny wszystkiego co fizyczne.

A jednak została po tobie klęska: tłum klakierów,
jakże wcześniej milczący uparcie
i nożyce: smutna przestrzeń między słowem a poezją.
Tylko tam, gdzie dotarłeś teraz, znają twój język – 
rozdygotany w wielkim pragnieniu,
lecz tu – zrobili jarmark z twojej pamięci:
nabożny zgiełk elewów na baczność
w okazjonalnych garniturkach smutku...

Śmierć jest modlitwą lękliwej nadziei.
Ona twoją gwiazdę urzeczywistni,
poza żarłoczną obecnością ludzi
w steranym Bogu.
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* * * 

Są dni, kiedy drzazgi za paznokciami kwitną,
chociaż do drzwi puka święty – w kożuchu...

Ręce żonglują gwiazdami,
przychodzą wspaniałe kobiety,
niebo cwałuje boso
przez zabłocone serca.

Są dni, kiedy wieże podążają
za wyciem psów, stara kobieta człapie
przez najpiękniejsze pokoje
i wszystkim przeszkadza jej płacz.

Nie wiemy wtedy jaka jest pora roku,
kogo mamy się bardziej strzec: przyjaciół, wrogów?
Czy objąć tego obcego, czy pomóc mu
wiązać pętlę na szyi?

Są dni, ikony przedwieczne,
niepojęte nawet ołtarzom.

Szkic do miłości

Miłość – ptak biały na samotnym niebie.
Woda go pragnie w ramiona okrągłe.

Miłość – mężczyzna wśród nadbrzeżnych słów
pogłębia jedno... Niedomknięciem morza

jest czas miłości. W złoconych lektykach
niosą ją przez szlam do ostatniej gwiazdy.

A gdy odlotem zabliźnia powietrze, 
oczy ma czyste jak starte monety.
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Źródło

Dokąd, źródło, mnie odbiegasz?
Tam, gdzie łąki nieschodzone.

A błękitne twoje włosy...?
Posiwiałe niebo cieszą.

Pić chcę z ciebie – moje źródło.
Są też inne wody, spróbuj.

Moje serce ciebie pragnie.
I tak do mnie nie powrócisz.

U twych brzegów chcę pozostać.
Lecz pragnienia nie ugasisz.

Barbara

Imię – włożyłaś między borówki,
uśmiech – przez wrzosy wąchają sarny,
do chorej wiśni sprowadzasz księcia
i wycie wilka w srebro oprawiasz.

Palma do ciebie łasi się świętem,
a łotr rozbija dzban i ucieka:
cierpliwie zbierasz okruchy, żeby
w pięknej mozaice dzień się zamyślił.

Wszyscy odchodzą, ty śnieg malujesz,
pająka, który był nawet gwiazdą,
kładziesz na dłoni, by nieba słuchał,
aż wiosna pękła wczoraj w badylach
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i król purpurę nakazał deszczom.
A ja zrzuciłem swą burkę z jeża,
kły zakopałem pod świt dębowy,
kiedy, wraz z sokiem skrytych borówek,

twe granatowe imię wypiłem.

Łucja

Dojrzewasz, Łucjo, w przedmiotach i w miodzie
lat tęczujących, w kościołach i w srebrze.
Pszczoły ci znoszą błękitne brzęczenie,
w biodra przybiera spojrzenie mężczyzny.

Dni są jak krowy mleczne w kurzu drogi,
Łucjo przydrożna, Łucjo białopienna,
drewniany świątku pod blaszanym liściem,
dziewczyno: w sromie, w świtających piersiach.

Perkal sukienek zbiera z pola grochy...
Ostów nie lubisz, ani miasta w lecie,
za to muzykę, bo to twoje ciało
w półmroku żłobi złotą ścieżkę – śmiechem.

Myszy się boisz, z chłopakiem już sypiasz,
może szczęśliwa, może podpowiada
wiatr kołatanie serca, gdy na strychu
wpółzamyślona ścięty warkocz chowasz.

Łucjo, zdziwiona jak dwa brzegi wiosny,
gdy się zbiegają u kępy sasanek,
Łucjo, w szlagierach wibrująca, w snopkach,
gdy ich zapachem znaczysz koniec lipca.
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Izolda

Jestem cała jednym pragnieniem:
na Tristana czekam swojego.
Król obok mnie blednie z zazdrości
i odpycha rycerzy kolejno.

W sercu kryję zagadki cieniste,
usta napoju miłosnego pragną,
a na niebo me włosy świetliste
wyleciały na spotkanie żagla.

Kocham. Może siebie, może jego?
Kogo zdradzam? Męża czy... kochanka?
Jestem przecież kobietą-przygodą,
coraz inną każdego ranka.

Ja, Izolda, bezwolna i władcza,
dla miłości koronę potargam,
lecz królową muszę być zawsze:
dla Tristana, dla siebie, dla Marka.

Żonie

Choć znam cię od trzydziestu lat,
dzisiaj zobaczyłem cię znowu
po raz pierwszy.
Siedziałaś w poczekalni,
wśród byle jakich twarzy,
pomiętych osobowości,
jakby przypadkiem,
przez pomyłkę.
Gwiazda wśród kartofli – 
pomyślałem.

9 02 2004
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List do żony

Jesteś moja i obca kalina,
dziki chaber i frezja bezbronna,
twoja wiosna we mnie się pochyla,
twoja radość – sokół bezchmurny.

Biegniesz do mnie i mijasz moją drogę,
piszesz listy na mój adres – do siebie;
kto cię zmyślił w białopiórym śmiechu,
kto cię zgubił – na rozstajnym żalu?

W twe marzenia strumienie się stroją,
w twoich oczach mężczyźni srebrnieją;
musisz niebo zdjąć z porannej rosy,
żeby sen mój wilkiem się nie bronił.

Której niosę potargane święta,
której bólem świecą moje słowa,
której żadna z kobiet nie zastąpi
i dlatego jesteś zawsze moja.

Do ciebie

Kraj twój słyszę – twoimi uszami,
twój widnokres – twoimi oczami.
Idziesz tak, jak ktoś, kto bardzo kocha.
Kiedy marzysz – tęcza w twoich włosach.
0błaskawiasz i kamień i wilka,
gdy dłoń swoją na mej ręce kładziesz
i zamykasz się w sobie jak szpilka,
kiedy ból się na tobie chce sprawdzić.
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Do Anny wiersz drugi 

Niechaj człowiek wróciwszy do siebie
zważy, czym jest w porównaniu do tego,
co istnieje... 

Blaise Pascal

Anno, nasze trwanie
jest zaledwie śladem
w pełnej pogodzie świata.

Wiem, ten ruch rąk określa ciebie
i biegnącą za nami ciszę określa gwiazda
wzorzystym spadaniem.
			   Mówiłaś:
znajdziemy brzeg, na przekór przechodzącym wiosnom,
gdzie kwiaty zatają krzyk
wzbierających w ustach pytań
i spłoszą płomyki lęku
wyzierające zza drzew,
a ptaki uniosą zegary z wież
na skrzydłach lekkich i mocnych.
			   Mówiłaś:
na cichym brzegu
zapomnimy o oczach człowieka, zapatrzonych
w taniec przechodzących cieni,
puszczaniem łódek w dół rzeki zbawimy nasz czas
od kaprysu Boga,
rozmiłowanego w cierpieniu ziemi.

Anno jasnowłosa, jesteśmy
spełnianiem się woli nie naszej
i czyniąc miłość
szukamy jej potwierdzenia w swoim wnętrzu,
głębokim jak oddech morza.
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Zakochani

Nie przeszkadzajcie zakochanym,
bo śmierć nad nimi samotniejsza.
O więcej kwiatów woła wiosna,
gdy świt porywa ich w objęcia.

I więcej dróg im znoszą ptaki,
więcej strumieni pragnie morze...
Czerwonym złotem dzwonią słowa
o smukłe ciała, ponad głogiem.

Nie przeszkadzajcie zakochanym,
nim starość w nich ugodzi celnie:
oni kurtyną są błękitną,
która oddziela mroczną scenę.

Zoriana w Baczkowskim Monasterze

Stoisz przede mną – smukła ikona,
w złocie południa baśń wymyślona.
Cyprys nad nami błękitem chwieje,
z krużganków święci zeszli sprzed wieków,
świeczki nam palą w starych lichtarzach,
srebrne korony na głowy kładą,
a cisza taka, jakby ktoś ptaka
w locie ustrzelił i krwi kropelka
drąży rozstanie, choć skały wkoło
zbiegły się, żeby drogę do nieba
cisnąć... Uśmiechasz się jak modlitwa,
co z kadzielnicy skrzydłem potrąca
o serce dzwonu. Dłoń jeszcze ciepła,
lecz już ją przestrzeń porywa... płacze
świeczka w mrok zgięta, jakby wyszeptać
pragnęła słowo, to najważniejsze,
które potrząśnie życia ścianami...
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Wigilia

Zaraz daleka legenda narodzi się w sercach,
stanie się ciałem i – Bogiem.
Noc przyniesie pasterkę – zbratanie 
na chwilę, nim dobro i zło
nie poróżnią nas znowu
na okrągły rok, niektórych
może aż do śmierci.
Ale dziś nikt o niej nie myśli, dalekiej gwieździe,
która kiedyś przyjdzie na pewno,
rozbije ten indywidualny Świat każdego z nas,
wskaże nieobjęte przestrzenie:
zimne, bez idei, bez łagodnego blasku
dzisiejszego wieczoru.
– Więc zaśpiewajmy teraz głośniej
kolędę, zajęci upartą grą o życie – przejściowi turyści,
pajacyki czyichś racji, zakochani w obchodzeniu świąt,
zaśpiewajmy „Lulajże...” i spójrzmy 
ufnie w otwarte niebo,
w bezśnieżną drogę, jakbyśmy
żyć mieli wiecznie
z kolędą w znoszonych plecakach,
z oczami pełnymi ufności.
Zaraz opłatek uczyni Boga prawdopodobnym, zaraz
przyjdzie wigilia, matka nasza, ojczyzna na złe i dobre,
rozchyli wyobraźnię, zakolebie wzruszeniem, zawiesi
papierowego anioła nad zakolami codzienności,
podstawi sanie
i pojedziemy:
po sen z dzieciństwa,
po słowa rodziców – naturalne spotkania z bajką,
po nasze roztrwonione na nie wiedzieć co życie – 
póki jeszcze jesteśmy.
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Mój smutny wiersz 
Idzie mi się na przestrzał przez złomowisko orderów.
Zbawcy Ojczyzny gryzą się o wpływy,
krzyczą; klasa robotnicza z nami,
a w duchu myślą: głupi motłoch
kupi każde hasło, byle zgrabnie podsunięte.

Idzie mi się przez skrzek grabarzy sumień;
liczą skrzętnie pieniądze i wychodzą ze skóry,
żeby nawrócić na nowe chwyty
skołowany tłum.
A kto nie posłucha, dostanie pięścią w pysk,
żeby w nowym kieracie cenił lepszy zaprzęg,
a kto zacznie szukać prawdy – znajdzie
donos na siebie.
Jeśli to przetrzyma,
będzie winien podwójnie
i nikt mu nie uwierzy.
Idzie mi się przez padanie na klęczki
przed Miłoszem, chociaż go nie znają.
Odwaga jest, kiedy wolno być odważnym,
a wtedy zawsze wygrają tchórze i trębacze.

Nie mogę milczeć, lecz w psychozie
rozsądek bywa cynizmem,
podejrzeń drabiną.
Orgazm ulotek zakleił wiele ust:
orgazm jest wiarą, nadzieją, programem.
Grabarza wtedy nazywają wodzem,
a gwiazdy milczą i ojczyzna w mroku.

Marzec 1981
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Obroża

Przyniesiono wspaniałą obrożę.
– Masz – powiadają. – Będzie
twoim świętem i dziesięcioma przykazaniami.
Gdy się przetrze, naprawiaj ją natychmiast.
Pilnuj jak własnego życia,
porównuj z obrożami innych – to dobrze widziane,
narzekaj, że przyniesiono ci ją za późno,
dopiero po urodzeniu.
Załóż towarzystwo miłośników obróż:
im więcej osób nimi zadławisz,
tym bliższy będziesz absolutnej prawdy,
że łagodny uścisk obroży na twojej szyi
daje ci poczucie bezpieczeństwa
i wiary, że jesteś potrzebny...
Patrzę na ich życzliwe ręce.
– Ale ja nie jestem psem – tłumaczę.
– Moją obrożą jest pogłos kniei
i pętle dróg, kłębiące się w wyciu kolegów.
Mój głos nie zna woni człowieka,
dlatego wyję od serca.

Za wczesny śnieg

Śnieg w sercu,
śnieg w kwiatach,
śnieg na skroniach Boga,
wszędzie śnieg.

Przyszedł czas, którego
nie rozumiem,
przyszli ludzie
obco uśmiechnięci,
inaczej modlą się dzwony,
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inaczej pochyla się
klęska.

Śnieg
spadł za wcześnie,
ludzie zabłądzili
po drodze, 
tylko dzieci
są jeszcze sobą,
pragną bajek
i ufają rodzicom,
uczą się pierwszych liter,
piszą: As, Ala – 
słowa jednoznaczne
jak promień
i wierzą, że kiedyś
zbudują lepszy świat – 
na miarę ich serca
teraz.

16 11 1984

Rzeczy

Rzeczy są uczciwe i próżno
łamią im kręgosłup
kolejni wybrańcy losu. Milczą
dostojnie. Są zawsze sobą
w świątek i piątek.
Nikt tak jak one
nie umie ugościć światła
padającego np. na zakurzony fotel,
czy zamyśloną drzewnie ikonę.
W nocy wychodzą z nich gwiazdy
i łagodne, sterylne światło prawdy.
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Wtedy śpiący mają wyrzuty sumienia
i wszystko jest niczyje: korona
nie należy do króla,
miecz katowski
opłakuje ściętych, karabin
chce być zagwożdżony
lękiem wojsk w okopach...
(Ich jedynym rozkazem cisza – zadymiona
porcelanowymi imionami
graniczących z nią kształtów).
Jednak nieodwołalnie 
przychodzi świt
i budzą się ludzie. Wówczas
rzeczy zaczynają płakać.

Syn marnotrawny

Jak dobrze być synem marnotrawnym:
matka załamuje ręce,
ojciec rzuca się przepraszać,
a on się bawi i stawia warunki.
Kiedy przehula ostatni denar, 
wraca jak żołnierz z tarczą
i pozwala witać się
udręczonym domownikom.
Jeśli witanie zbyt mało spontaniczne,
z niezadowoleniem marszczy brwi
i ogląda się na drogę,
którą dopiero co przebył. 
To skutkuje: matka zaczyna
głośniej pochlipywać, ojciec
wykłada więcej denarów.
Lecz co to?
Znowu dysonans?
To sprawiedliwy brat,
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pracujący bez szemrania
od świtu do nocy,
nie chce podać ręki marnotrawcy.
Miast jednak aprobaty, budzi
powszechne niezadowolenie.
Matka wygraża mu pięścią,
ojciec sięga po pas,
a sąsiedzi pokazują go sobie palcami.
– Jak on tak może? Jest bez serca – 
zgadzają się wszyscy.
Sprawiedliwy musi wrócić do łopaty,
żeby w pocie czoła
zarobić na kolejną ucztę,
wydaną z okazji powrotu
mądrego brata
i spłacać jego długi.

Grudzień 1984

Credo

Urodziłem się nad Morawką,
gdzie rogi rokitnych diabłów
stukały nocą o szyby...
Rzeka płynęła jak strumyk potu,
sączący się w bruzdach twarzy ojca,
gdy upał wisiał nabożeństwem cykad
nad wmodlonymi w ziemię rękami.
Niebo kwitło lnem, w makach
czerwieniła się broda polnego Boga,
który na chwilę wyrwał się z Biblii
i z kazań księdza, żeby zobaczyć
swoje prawdziwe królestwo,
zachłysnąć się trawą po deszczu i upić
zapachem świeżo zerwanego tataraku.
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Spotkałem go, gdy podbierał
jaja z gniazd dzikim ptakom.
– Pokażę je moim anemicznym aniołom – rzekł,
– niech wreszcie zejdą w wiosenne łęgi
posłuchać fisharmonii czajek
i skowronka, jak śpiewem
wydziobuje zło z ludzi.
Potem zaszyliśmy się w szuwary
i oparci o pień olchy ciskaliśmy słońcem
w wieczorniejące gwiazdy, aż zza lasu
wyskakiwała zorza, cała w pąsach.
 – To Ty jeszcze nie w niebie, Panie – 
mówiła z wyrzutem. Na jej rzęsach
była wilgotność łąk, w głosie
pobrzękiwanie skrzydeł bekasa...
Przyłapany na swej ziemskiej słabości Bóg
kurczył się i z wolna
przeistaczał w niezapominajkową mgłę.
– Może jutro znów mi się uda
wymknąć tutaj, gdy słońce w zenicie
uśpi niebo – szeptał mi jeszcze w ucho
wspinając się po szczeblach księżycowej drabiny.
– Zostawiam ci moje wiersze,
połóż je pod gałęziami akacji,
niech się pokaleczą, żeby rany
mogły opić się tym niepowtarzalnym zapachem
i oduczyć się boskości
na czas, gdy kwitną akacje.
– Dobrze – mówiłem idąc już miedzą
w stronę domu. Musiałem bowiem jeszcze
rozpalić w piecu brzozowy ogień,
wypić mleko, nakarmić krasnoludki,
pomachać Twardowskiemu w pyzatej pełni,
odmówić zadany przez matkę pacierz...
Urodziłem się nad rzeczką Morawką.
Nie ma jej na żadnej mapie kraju,
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płynie tylko w moim sercu,
cicha jak wstążka anioła,
gdy wracał po zwiastowaniu i zabłądził
w zielonoświątkowym zbożu.
Zające i sarny uczyły mnie nazywać świat,
wiatr wysmuklał ze zbędnych słów
linijki wierszy,
a gwiazdy, piaskowe babki, stawiały
przecinki i kropki...
Na stole, obok chleba, leżał „Pan Tadeusz”
„Nie-Boska”, „Ojciec zadżumionych”,
w opowieściach ojca srebrzyła się Opinogóra.
 – To niedaleko stąd – mówił – tylko 20 kilometrów,
nasz romantyczny sen w bekieszy
i siermiędze Północnego Mazowsza,
nasze trwanie-przetrwanie,
pielgrzymka do Polski.

Zmarnowane zwycięstwa, to polska specjalność

Gdybym nie był Polakiem,
po bitwie pod Grunwaldem
zdobyłbym Malbork i zlikwidowałbym
bandytów z krzyżami, na przekór
papieżowi i Don Kichotom z Zachodu.

Nie poszedłbym z Sobieskim pod Wiedeń,
chyba że za cenę zwrotu Śląska
i nie wodziłaby mnie na smyczy
syfilityczna ambicja Marysieńki.

Nie wybrałbym Stasia na króla. 
Nie byłoby wtedy Konfederacji Barskiej.
Czasy Katarzyny można było przeczekać
rozsądnie, 
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potem
wszystko byłoby inaczej.

Nie szedłbym też jak pies za Napoleonem,
pogoniłbym garstkę gówniarzy,
co zrobili patriotyczną pokazówę
29 listopada 1830 roku,
a jeśli już, to kazałbym ukoronować 
satrapę z kompleksem polskim,
Konstantego na króla naszego:
niechby się bracia potem kłócili.
Za zbrodnię stanu uznałbym wyskok z roku 1863
nieodpowiedzialnych marzycieli.

Po krwawym spektaklu z Monte Cassino
kazałbym rozstrzelać Andersa:
1269 polskich trupów
na chwałę Brytyjczyków i Amerykanów,
którzy w nagrodę
nie dopuścili do udziału naszych wojsk 
w paradzie zwycięstwa.

A co miałbym zrobić
z obwieszonymi dziś krzyżami,
którzy w 1944 r. wbili Warszawę do grobu
dla własnej bohaterszczyzny?
Albo z powstałymi w słusznej sprawie
Wałęsami 1980 roku,
którzy dzisiaj obrośli w tłuszcz,
zafundowali wyprzedaż kraju
i setki miliardów w euro długu – 
cenę wolności.

Powiecie, że to podłe i niepolskie, co mówię.
Odpowiadam: 
co stracili mądrzy Czesi,
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że zawsze ruszali do boju
na pobitego wroga?
Co stracili milczący Finowie,
że zamiast walczyć, szli na ryby,
żeby trochę pomyśleć
(ten sam był carat, tylko bieda
w Finlandii większa).

Dlaczego muszę żyć wśród odpustowych polityków,
patrzeć jak społeczeństwo oklaskuje
bezwolne mumie przeszłości,
byle jak najmniej myśleć.

Gdybym nie był Polakiem,
pokazywałbym ten naród masochistów,
efekciarzy, naiwnych Bartków,
innym ku przestrodze.

Gdybym nie był Polakiem.

27 12 2004

Trzeba...

Trzeba przeczekać proroków i łobuzów,
nieprzemyślane pomniki i oklaski dla świętych,
trzeba przeczekać szperaczy sumień,
patriotów od siedmiu boleści
z hełmem zamiast twarzy.

Trzeba przeczekać szczwaczy wynajętych,
aż ich psy zaszczują się same,
aż głupota ogłupieje do reszty, 
aż nawet najtępsi zdadzą egzamin.
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Zamiast spojrzenia w przyszłość ciągłe prowokacje...
Niech zdychają bez pracy, niech się mnożą złodzieje,
niech szlag trafi naród – byle paru sytych,
niech durnieją już w szkołach – będzie łatwiej rządzić.

Trzeba przeczekać aż łajno watażków
i poprawnych Piłatów przepłynie w historię;
nie dać się okaleczyć, jak kiedyś Krzyżakom
i nie dać się zamilczeć pokrętnym krzykaczom.

Tymczasem prywatyzują dla siebie „ten kraj”
 – naszą ojczyznę –
jak „postaw sukna” czerwony od krwi,
wydzierają z niej kolejno serce.

5 02 2005

Scena z dzieciństwa

Kościół przepełniony ludźmi.
Na ambonie misjonarz. Mówi o łotrach,
którzy codzienną nienawiścią do bliźnich
biczują Chrystusa.
Beczenie stada wiernych rośnie pod gotyckie sklepienie,
błagalna modlitwa o przebaczenie:
– Przepuść, Panie, przepuść ludowi swojemu,
a nie bądź na nas zagniewany na wieki – 
wstrząsa nawet kapłanem.
Stoję na obolałych 
sześcioletnich nogach
i cieszę się:
teraz świat będzie lepszy
i w szkole koledzy, którzy
mordują koty,
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i biją się między sobą
dla samego bicia.
Po kazaniu języki pokornie wywieszone po ciało Jezusa...
– A teraz pójdziemy ucałować krzyż,
symbol męki Pańskiej za nas – 
ogłasza misjonarz.
Tłum wywala się na zewnątrz,
każdy chce być pierwszy.
Popychają się, złorzeczą, przeklinają,
a w drodze do domu między sobą załatwiają
sąsiedzkie porachunki
pięściami, kłonicą kamieniami.
Jesteśmy po komunii i grzechów odpuszczeniu,
więc już można – niemalże cieszą się.
Chrystus i celnik,
Chrystus i Maria Magdalena,
a nawet honor i sumienie Judasza,
który gdy zrozumiał,
że został zmanipulowany,
zwrócił srebrniki i powiesił się,
te pojęcia są im obce.
Zło dobrem zwyciężaj to hańba...
Już wiem, w kościele każdy łzami faryzeusza
płakał nad sobą
w opozycji do urojonego
lub rzeczywistego krzywdziciela.
I wiem:
nic i nikt się nie zmieni,
świat pójdzie swoją drogą.
Zabić jest łatwiej niż podać rękę
z nadzieją...

18 01 2006
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Opowiada Adam Lizakowski, poeta z Chicago
San Francisco. Jestem w międzynarodowej grupie.
Uczymy się angielskiego
i kultury amerykańskiej.
Nauczyciel zadał nam pracę:
niech każdy z nas
przygotuje coś charakterystycznego
o swoim kraju.
Długo nad tym myślałem.
W końcu zadecydowałem:
pokażę współkolegom „Kanał” Wajdy.
Po projekcji stanąłem przed audytorium
z gulą bólu w gardle
i łzami w oczach.
Czekam na brawa, współczucie, podziw.
Film oceniają: Arab, Murzyn, Chińczyk
i chyba Szwajcar.
Pytania: ile mieliście broni,
czołgów, armat, samolotów?
Jak byli wyszkoleni żołnierze?
Czy zdawaliście sobie sprawę
z proporcji sił i wagi zadania?
A co z ludnością cywilną?
Dlaczego doprowadziliście do gruzów miasto?
Jak nie dawaliście rady, to trzeba było
się wycofać.
Pytań było dużo,
a ja po każdym
coraz niżej pochylałem głowę.
Zawiedli sprzymierzeńcy – wyksztusiłem wreszcie.
Skoro nie było pewności,
to dlaczego zaczęliście – 
zakrzyczano mnie zgodnie.
Bo honor, bo zemsta, bo wiara i nadzieja...
Popatrzyli na mnie. Nie rozumiemy – 
rzekł któryś i wszyscy wyszli z sali.

2008
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Puszkarz Orbano

Kiedy puszkarz Orbano
wymyślił bombardę
niosącą 1500-funtowe kule
na odległość dwóch mil,
która mogła ocalić w r. 1453
Konstantynopol
przed zdobyciem go przez Turków,
wszyscy uczeni mężowie,
z Basileusem włącznie,
wyśmiali go:
takiej armaty nie można zrobić,
to wbrew logice i sile
ciążenia.
Upokorzony Orbano
poszedł do sułtana
Mahometa II, który
pozwolił mu zrealizować
marzenie życia.
I tak upadł Konstantynopol,
zarządzany przez mądrych głupców.

26 06 2008

* * *

Słowacki twierdził, że duch jest wiecznym rewolucjonistą.
W rozmowie z przeterminowaną senator dowiaduję się,
że rewolucję wzniecali komuniści i warchoły, więc
nie wolno podawać im ręki.
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Stowarzyszenie „Wspólnota Polska”
urządziło rocznicę agresji ZSRR na Polskę w r. 1939 r.
za ciężkie pieniądze podatników,
żeby obecnemu z wizytą w Polsce Putinowi
pograć na nosie
i wylansować „przebój” Kukiza
„Polsza nie zagranica”.
Rozmawiam z politykami z górnej półki –
ich horyzonty poniżej każdej dolnej półki,
słucham mściwego prezydenta
i lekkomyślnego premiera,
rozmawiam z mądrym narodem,
który zawsze głupio głosuje
i po raz kolejny potwierdza się maksyma Kandyda,
że najsensowniej jest uprawiać
własny ogródek.

22 IX 2009

Kolęda 2009

Żeby nienawiści nie było w rękach udzielających komunię
i w ustach tych, co ją przyjmują.
Żeby wybrani przez nas nie zmieniali swych słów
i naszych słuchali z szacunkiem.
Niech klęski przestaną być wreszcie fetyszem
na szyjach nierozumnych interpretatorów historii.
Żeby nie sądzili ci, co łamią prawa,
a ci, co pokory nie znają, niech się nie wynoszą
nad zrogowaciałe blizny ojczyzny.

18 XI 2009
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Izolda, Tristan i król Marek

Izolda:  Oddałeś mnie? Żeby cierpieć?
Tristan:  Nie umiem być królem. Dlatego.
Izolda:  Nie zostawiaj mnie.
Tristan:  Kobieta nie może być moim panem.
Izolda:  A moim obowiązek.

*
Marek:  Co mogę zrobić, żebyś była szczęśliwa?
Izolda:  Nic, chociaż jesteś królem.

2 II 2011

Do poetów

Nie kłóćcie się jak politycy.
Oni kłócą się na niby,
Wy na śmierć.

* * *

Jesienne żurawie ciągnęły za sobą twój płacz,
a we mnie gasło imię, jeszcze niedawno
odmieniane przez wszystkie przypadki
i na rękach, zamiast twych włosów,
leżała pusta noc.

15 VII 2010
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* * *

Kiedy odchodził papież, świat kurczył się w bólu.
Był wtedy początek wiosny,
jak dzisiaj, gdy rozmawiam z Olgą.
Słuchawka smutnieje i cierpi w jej głosie.
– W Helsinkach nie chcieli mi operować guza – mówi.
Rozparł się w mojej głowie:
pan siebie i mnie…
Szukam lewej ręki,
ale nie wiem gdzie jest,
chemia też nie pomaga.
Nadzieja? Jeszcze w Sri Lance…
Tłumaczę pana na włoski…
Moje wiersze chcą się pisać ciągle,
ale gasną na ostrzu długopisu…
Olga, tak niedawno z łabędziem na plaży
i plener. Każdy z malarzy pragnął
zmierzyć się z jej urodą
na opornym kartonie, płótnie,
a poeci bezradnieli w słowach
gdy szła… Po wszystkich kościołach
zostawiam modlitwy za nią:
niech wróci oporne zdrowie
i poniesie jej dziewczęce pragnienia
przez góry i lasy, tam gdzie karnawał serca
i spotkanie ze swoim drugim ja…
Olga, poezja w świecie absurdu,
świat na płatkach jabłoni…
najbliższy płacz…

2 IV 2010
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* * *
Nienawidzę i szukam
twoich dróg, które kiedyś
przecięły moją
i jak węże w żelaznych pierścieniach
znikły za górami, za siwymi.

30 IV 2010

Notatka
Trzy dni temu premier spotkał się z intelektualistami.
Dzisiaj dziennikarz lis
w programie na żywo zaprosił czołówkę
tych intelektualistów do programu w telewizji.
Byli nimi: aktor Andrzej Grabowski (w serialu gra rolę półgłówka),
Marcin Meller – redaktor naczelny Playboya,
Artur Barciś – gangster i krętacz w serialu „Ranczo”,
Andrzej Mleczko – rysownik.
Te osoby były głosem polskich elit.
W tle siedziała młodzież i miała swoje zdanie,
ale bez mikrofonu.

28 III 2011

* * *
Mamy komputerowe horyzonty,
komputerowe uczucia i możliwości,
myszka jest naszą duszą,
SMS-y rozmową,
modlimy się do ekranu,
cierpimy z braku Boga
i na brak sensu,
chorujemy na bezsens,
wędrujemy wokół siebie…
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Wiersze z Warny	

I
W Warnie deszcz,
w sercu deszcz,
ciebie nie ma.
Obce drzewa
obce morze,
w dodatku Czarne.
Siedzę przy pustym stole,
piszę: Anna poranna dziewanna.
Przez ramię zaglądają mi
akacje:
tylko one kwitną
twoim szelmowskim uśmiechem,
w którym
świtają moje wrzosy.
Sylabizuję muzykę
twojego imienia
i uczę się ciebie,
jak gramatyk zaprzeszłych języków.

II
Nie ma prawdziwej prawdy,
wielkiej przyjaźni,
rzeczywista jest twoja uroda:
upięte wysoko czarne włosy,
oczy jak u Mony Lizy,
sylwetka z żurnalu,
chód modelki.
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Czuję, że Afrodyta
stanęła obok mojego serca,
zagląda w nie i uśmiecha się,
ale to nie uśmiech Anny,
a więc tylko piękna pomyłka.

Warna 19 V 2012

III
Radio Warna.
Poeci z różnych krajów czytają wiersze.
Dwa lata temu
tutaj płakała Natasza –
przeze mnie.
Rok temu w tej samej sali
śpiewała Olga – dla mnie:
płakali poeci,
gryzła palce Natalia.
Dzisiaj czytam wiersze Ingi,
litewskiej poetki;
siedzi obok, światłowłosa.
Niech całują się nasze kwiaty,
skoro nam nie dane –
mówię do niej.
Uśmiecha się na cały świat.
I znów śpiewa Olga
ukraińską dumkę o rozstaniu.
Ingą wstrząsa płacz,
niebo też w deszczu
i nie ma Anny.

Warna 22 V 2012–06–08
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IV

Biały kwiat mojego serca

Białym kwiatem mojego serca
jesteś – dzisiaj i zawsze,
W twoich oczach moje niebo
anioł zamknął.

Kogo kochasz? Nie moja sprawa.
Ja wiem, że ciebie,
póki w Anny uśmiechu znów nie zobaczę
siebie.

Warna 24 V 2012–06–08

IX
Powiedziała Diana, poetka z Białorusi:
dlaczego chodzisz
z tym litewskim karawanem?
Ona niedługo ci umrze,
a ja – młoda i piękna – 
u schyłku twojego życia
podam ci szklankę wody,
ugotuję obiad
i zapłaczę, gdy odejdziesz.
Odpowiedziałem:
ale ty nie jesteś nią.

Warna 25 V 2012–06–08
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Restita (Rumunia) 31 V 2012–06–08	

Żaden mężczyzna
nie czeka już,
żebym się przed nim rozebrała,
a jeśli nawet…
Co zrobiłby wtedy?
Zaśmiał się?
Uciekł?
Dlatego płaczę
samotnym deszczem
przed pustym lustrem.

Tatarska księżniczka

I
Nazywa się Lilija,
ma ciemnorude włosy,
jest tatarską księżniczką.
Mąż odszedł od niej,
żeby szukać Boga.
Przecież Bóg mieszka w twoich oczach –
mówię.
Chodzi jakby tańczyła
jasną stronę życia.
Czy byłbym zazdrosny,
gdyby była moja?
Może tak.
Czy odszedłbym?
Jako od kobiety – być może,
ale od jej osobowości – nigdy.
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Umie być sobą,
brać, zostawiać,
wbijać w serce stepu
swoje kobiece pytania,
być strumieniem i skałą,
ciepłym zrządzeniem losu
na każdy stan duszy.
Lilija –
słońce w znalezionym kasztanie.

II
Nosi niciane rękawiczki,
ma rudy uśmiech
w prawie trójkątnej twarzy.
Piękno waha się obok niej,
ale w końcu odlatuje
do innych kobiet,
żeby banalnieć.
Tatarskie gwiazdy
rozsypały się w jej oczach,
jasyr zbierają.
Jest metaforą duszy
mojej nie mojej,
świat się w niej zawieruszył
na prostej drodze.
I wcale nie jest lilią,
lecz oczeretem wąskim.

Smederevo 3 VI 2012
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Smederevo nad Dunajem
					     Żonie

Szukałem twojego uśmiechu
w smederevskiej twierdzy,
ale Dunajem płynęło tylko słońce,
na ustach tatarskiej księżniczki;
były wąskie i smutne, a wargi
litewskiej poetessy
umiały tylko płakać.
Szukałem u włoskiej przygody,
zawsze gotowej,
ale jej uśmiech był tylko śmieszny,
więc wróciłem i znowu jest
przy mnie, we mnie,
twój uśmiech:
mój sen, moje życie.

4 VI 2012	

Opowiedz mi o sobie

Warna.
Prezydent otwiera Festiwal Poezji.
Oklaski, kwiaty, flesze.
Twórcy pchają się, żeby zrobić sobie
z nim zdjęcie.
A co mnie to obchodzi.
Wołają na scenę.
Czytam wiersze Poświatowskiej
o słońcu i śmierci,
ale ciebie nie ma.
Uśmiechają się do mnie piękne kobiety,
że aż dreszcz przenika wielu.
A co to mnie obchodzi.
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Recytują moje wiersze o szczęściu,
dawnym, dawnym –
a co to mnie obchodzi.
Gdzie jesteś?
Przymykam oczy.
Siedzisz straszliwie nieobecna,
nie piękna, a jednak niezwykła,
znowu nie moja,
chociaż drżysz, gdy odchodzę:
biały bez
I żywy kolec w sercu.
Jak cię porzucić, chociaż trzeba?
Jak cię nie objąć, gdy patrzysz
jak głodna łasząca się kotka,
ale jednak obca?
Tylko kiedy śpiewasz,
płyniesz do mnie po mlecznej drodze
swej nieobliczalności i już już
czuję cię znowu w sobie
na chwilę, na nową drzazgę…

Kot tatarskiej księżniczki
W dostojnym futrze, istny dżin,
stąpa na chytrych łapach chana.
Pokój to jego step i Krym, 
pełen niewolnic Bakczysaraj.

Hołdy odbiera wąsów drganiem,
gniew jego zwinny jak zasadzka.
Bakszysz gdy widzi, pręży ogon.
W pazury mu ojczyzna wrasta.

Kot Lilji Gazizowej wiersze
mruczy, gdy czuje pani ręce…

6 XII 2012
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Z ARCHIWUM POETY

Od lewej: Aleksander Nawrocki, Aleksander Rymkiewicz, Piotr Kuncewicz, Roman Śliwonik,  
Zbigniew Jerzyna, NN. Lata 70. ubiegłego stulecia.

Z poetką z Arabii Saudyjskiej na Międzynarodowym Festiwalu Poezji Arabskiej w Kairze.
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Przed pomnikiem A. Mickiewicza w Strudze z Siergiejem Głoviukiem  
i Gane Todorovskim, organizatorem Strużkich Veczerov Poezji, 2009.

Z Eugeniuszem Jewtuszenko.
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Z Tomasem Salamunem (Słowenia), laureatem Złotego Wieńca (Struga 2011). 

Od lewej: Krzysztof Zanussi, konsul Monika Panasiuk i Aleksander Nawrocki (Londyn).
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W Strudze: A. Nawrocki i Tomas Venclova z żoną.

W Warnie. Od prawej: z Barbarą Jurkowską, merem Warny i Jerzym Paruszewskim.
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Z Natalią Charłampiewą, poetką i prezes Związku Literatów Jakucji.

A. Nawrocki z Elcinem Isgenderzade (z lewej) i z grupą artystów z Baku.
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Z Ełką Niagołovą (Bułgaria).

Z Siergiejem Głoviukiem (Moskwa), wydawcą dwujęzycznej antologii  
poezji polskiej w Rosji.
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Z twórcami z Wilna, od lewej: Aleksander Sokołowski, Teresa Markiewicz,  
Jadwiga Podmostko.

Na otwarciu Słowiańskiego Festiwalu Poezji w Warnie.
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Warna, przemarsz poetów ulicami miasta z okazji święta książki.

Otwarcie Międzynarodowego Festiwalu Poezji w Jakucku (Syberia).



96

Prapremiera XIII Światowego Dnia Poezji w Londynie – spotkanie  
na University College London.

Międzynarodowy Festiwal Poezji Krajów Islamskich w Izmirze.
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Z Lubicą Raichici, organizatorką Międzynarodowego Festiwalu Poezji w Rumunii.

Ze Stefanem Zajonzem – organizatorem Międzynarodowego Festiwalu Poezji w Bonn  
(maj 2013).
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W Birmingham (2013), po otrzymaniu Nagrody Specjalnej, za upowszechnianie  
twórczości polskich poetów na emigracji w „POEZJI dzisiaj”. 

Z żoną w Zamku Królewskim po uhonorowaniu Rycerskim Krzyżem Zasługi  
dla Republiki Węgierskiej.
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A. Nawrocki i attache kulturalna ambasady R.P. w Moskwie  
otwierają wystawę poświęconą A. Mickiewiczowi.

Przed wystawą własnych książek w Domu Literatury. 
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O wierszach Aleksandra Nawrockiego pisali:

ZBIGNIEW JERZYNA
Jest to piękna i mądra liryka miłosna, delikatna i zmysłowa, czuła i „targana” na-
miętnością, niezwykle plastyczna, nasycona barwami i zapachami. Nie ma w tych 
wierszach tęsknoty – są spisane dzieje miłości spełnionych. Nawrocki kocha ko-
biety, ale też stara się je rozumieć. A piękno kobiecego ciała widzi w szerokim tle 
przyrody. Miłość w tych erotykach bywa często dramatyczna, bowiem pożądanie 
walczy z grzechem, radosne uniesienie z cieniem śmierci. Miłość i oddanie kobiety 
jest dla poety największym darem tego świata. Dlatego widzi kobietę w zachwycie 
i olśnieniu. Są w tych wierszach wspaniałe obrazy poetyckie i bardzo ciekawe sfor-
mułowania. Oto niektóre z nich: „Perkal sukienek zbiera z pola grochy”, „biodra-
mi trącasz w chłopakach mężczyzn”, „kochania pragniesz, a Boga słuchasz; on cię 
wprowadzi w chabrowe piekło i podaruje naszyjnik z głogu”, „patrzę i kocham małe 
cienie na twoich kolanach”, „miłość jest wzniosła, póki nie zdradzisz jej z kobietą” 
– te sformułowania są znakomite i odkrywcze. Kto z dzisiejszych poetów potrafi 
pisać takie erotyki?

PIOTR KUNCEWICZ
Takie wiersze zdarzają się rzadko nawet twórcom wybitnym. Widzi się je i czuje, 
widzi się i czuje kobiety, które poeta stworzył i do których oraz o których pisze. 
Autor należy także do poetów–myślicieli, poszukujących etycznych miar i sposo-
bów dla zniwelowania rozziewu między światem idealnym, a rzeczywistym, między 
marzeniem, a jego realizacją.

Stefan Jurkowski 

Poetycki świat Aleksandra Nawrockiego
Twórczość Aleksandra Nawrockiego jest niezwykle bogata, wielowątkowa, bar-
dzo oryginalnie zmetaforyzowana. Co więcej – erudycja nie przeszkadza poecie, 
nie przytłumia spontaniczności wierszy, nie „okalecza” poetyckich obrazów, które 
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u Nawrockiego są bardzo indywidualne. Choć podmiot liryczny jego wierszy prze-
mawia na ogół w pierwszej osobie liczby pojedynczej, to nigdy nie bywa to nar-
racja dyskursywna. Można powiedzieć, że to poezja obrazów, symboli, metafor 
tak sugestywnych, że wystarczą za jakikolwiek komentarz odautorski, a poetyckie 
przesłania wynikają niejako w naturalny sposób z tychże obrazów i specyficznej 
metaforyki.

Trzeba zwrócić uwagę, że to poezja bardzo „humanistyczna”. W kręgu 
poetyckich zainteresowań Nawrockiego znajduje się etyka, mitologia w jak naj-
szerszym znaczeniu, także słowiańska i ludowa, miłość do kobiety i do świata,  
widzianego także poprzez pryzmat tej ostatniej. Kobieta stanowi tutaj swoisty  
sens istnienia, poznawania, doznawania radości czy smutku. Trudno te wszystkie 
tropy wyodrębniać. Poezja Nawrockiego kieruje się emocjami (choć emocje podda-
ne są tutaj intelektualnej kontroli), i nawet pewnym barbarzyństwem byłoby tutaj 
cokolwiek brutalnie rozdzielać.

W jednym z wierszy, czytamy:

niebo cwałuje boso
przez zabłocone serca

Niebo jest tutaj obszarem nieskażonym, obiecującym bezwzględną meta-
fizyczną czystość. Jest bose, a więc bezbronne. Natomiast ludzkie serca są zabło-
cone, stanowią przeciwieństwo owej czystości. Ponadto zdezorientowane w całej 
pokrętności świata:	

kogo mamy się bardziej strzec: przyjaciół, wrogów?
czy objąć tego obcego, czy pomóc mu
wiązać pętlę na szyi?

Poezja Nawrockiego stawia pytania, nie uciekając od najtrudniejszych. Nie 
też wyjaśnia niczego. Zarówno podmiot liryczny jak i czytelnik są towarzyszami 
w drodze. Ani autor ani odbiorca nie znają ostatecznych odpowiedzi mogą dojść do 
dramatycznego wniosku, że

Utwór, od frazy którego wziął tytuł tomik „Niebo cwałuje boso”, może być 
swoistym kluczem do poezji Nawrockiego, ponieważ tutaj ogniskują się niemal 
wszystkie jej cechy. W innym wierszu z tego tomiku poeta powiada: Umieramy, 
zanim zaczynamy coś rozumieć. Ale wcześniej niszczymy naszą rzeczywistość, try-
wializujemy pojęcia, przestrzenie metafizyczne sprowadzamy do religijnych formu-
łek, niedorzecznych dogmatów tworzonych na ludzką miarę.
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W wierszu bez tytułu z tomu „Głogi” czytamy:

Za oknem świata
stoi idealna etyka –
kostyczna dama w ażurowej sukni.
(...)
A w korytarzach świata
lubiane są te normalne etyki,
które każdy hoduje
dla siebie
i w razie czego
spuszcza z łańcucha godności,
by gryzły sąsiada.

Można stwierdzić, że jest to wiersz o relatywizmie etycznym. Oto każdy ma 
swoją etykę, tworzy ją nie zważając na ogólne, uniwersalne prawidła. Taka moralność 
Kalego. Zauważmy, że Nawrocki w swojej poezji nigdy nie wstępuje na kazalnicę, 
nie gromi, nie piętnuje. Tworzy sytuacje, konstatuje. Czyni to ekspresyjnie, ironicz-
nie, czasami wręcz szyderczo. Ta pozorna konstatacja staje się sama w sobie istot-
nym tworzywem wiersza. Poeta przyjmuje wszystkie zachodzące w świecie zjawiska 
z całym dobrodziejstwem inwentarza, ale po to by świadomie i konsekwentnie je 
przetwarzać.

Jak powiedziałem na początku, poszczególne wątki występujące w poezji 
Aleksandra Nawrockiego nie dadzą się wypreparować. Trudno byłoby podzielić te 
wiersze na zupełnie odrębne grupy: te dotyczą etyki, tamte są utworami miłosny-
mi, inne filozoficznymi. W poezji Nawrockiego można zaobserwować wszystkie te 
elementy, ale tak ściśle ze sobą powiązane, że stanowią istotne części składowe po-
szczególnych utworów. Może jednak najbardziej wyraziście dochodzi tutaj do głosu 
wątek miłosny. Oczywiście, nie są to erotyki pełne naturalistycznej zmysłowości. 
Jest to liryka miłosna, bardzo delikatna, wskazująca na kobietę jako źródło lirycz-
nych uniesień i doznań estetycznych, niepokojów, lęku przed jej utratą, niepewności 
posiadania. Ów poetycki „teatr” miłosny rozgrywa się często, rzec by: „po słowiań-
sku”, w naturalnej scenerii. Przyroda u Nawrockiego odgrywa również ważną rolę 
jako swoiste liryczne, niekiedy baśniowe tło:

Imię – włożyłaś między borówki,
uśmiech – przez wrzosy wąchają sarny,
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do chorej wiśni sprowadzasz księcia
i wycie wilka w srebro oprawiasz.

W innych utworach poeta stara się odnaleźć definicje miłości. Bywa ona „pta-
kiem białym na samotnym niebie”, „niedomknięciem morza”, nawet „dwiema blizna-
mi na twarzy madonny, które się nigdy nie zejdą». W wierszu «Izolda» czytamy:

Jestem cała jednym pragnieniem:
na Tristana czekam swojego.
(...)
Ja, Izolda, bezwolna i władcza,
dla miłości koronę potargam,
lecz królową muszę być zawsze:
dla Tristana, dla siebie, dla Marka.

Wskazuje tutaj Nawrocki na uniwersalność mitu. Niezależnie od epok, od 
kontekstów kulturowych ludzkie pragnienia, doznania, ludzka mentalność pozosta-
ją te same. Cechy negatywne, pozytywne, chwile szczęścia i dramaty wyznaczają 
naszą egzystencję od początków do dziś, aż po koniec wieków.

Poeta nie twierdzi, że jesteśmy zdeterminowani. Całą otaczającą rzeczywi-
stość traktuje jako swoiste „środowisko naturalne” człowieka. Oto jesteśmy tacy, 
a kultura, sztuka, poezja służy do opisania tej rzeczywistości, przedstawienia jej 
w coraz to inny, bardziej precyzyjny, ekspresyjny sposób, aby odzwierciedlić to, co 
jest na zewnątrz, a przede wszystkim wewnątrz nas, żyjących tu i teraz. Nie ma tu 
mowy o jakimkolwiek wyobcowaniu, przemawianiu z „ponadludzkiego” dystansu.

Wiersze Nawrockiego są spontaniczne, bardzo precyzyjne, pomysłowe i ory-
ginalnie zmetaforyzowane. Poecie nie przeszkadza erudycja, wiedza filologiczna, 
etnograficzna, historyczna. W tej poezji liczy się przede wszystkim uczucie, ale 
świadomie kierowane. Poeta ma dar niezauważalnego sterowania emocjami, stąd nie 
znajdziemy tu ani afektacji, ani banału, ani też niekonsekwencji. Każdy utwór jest 
wytrzymany do końca, a cała jego konstrukcja jest bardzo nośna. Nie znajdziemy 
tu pustej retoryki, dydaktyzmów, oczywistości – bo przecież dla Nawrockiego świat 
wcale nie jest oczywisty i jednoznaczny. Pomiędzy konkretem a wyobrażeniem, ni-
czym w osobliwej szczelinie, powstaje ta poezja, pełna znaczeń, pytań, prób okre-
ślenia, ale nigdy nie dająca jakichś ostatecznych odpowiedzi.

Jest jednak u Nawrockiego tęsknota za wyjaśnieniem Niewyjaśnionego,  
choć podmiot liryczny nigdy nie ulega złudzeniu, że cokolwiek uda się wyjaśnić. 
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W „Do Anny wierszu drugim” powiada:

Anno, nasze trwanie
jest zaledwie śladem
w pełnej pogodzie świata.

A więc czymś ulotnym co łatwo ulega zniszczeniu, zatarciu. Podlega 
temu nawet miłość. Ale jednocześnie ma ona w sobie pierwiastek niezniszczalny.  
Adresatka wiersza ma nadzieję, że oto można znaleźć taki brzeg, na którym znikną 
wszelkie niepewności, brzeg poza czasem, gdzie „ptaki unoszą zegary z wież/ na 
skrzydłach lekkich i mocnych”. Posłuchajmy przejmującego zakończenia tego utwo-
ru, bo kto z nas nie przeżył choć raz takiej chwili:

Anno jasnowłosa, jesteśmy
spełnianiem się woli nie naszej
i czyniąc miłość
szukamy jej potwierdzenia w swoim wnętrzu,
głębokim jak oddech morza.

Miłość do kobiety jest u Nawrockiego motorem każdego działania. Kobieta – 
towarzyszką mężczyzny, motywem jego działań, inspiracją. Czasem madonną, nie-
kiedy zwykłą dziewczyną spragnioną odrobiny uczucia, egzotyczną kobietą spotka-
ną w dalekich krajach. Wszystkie jednak ogniskują się w imieniu Barbara – imieniu 
żony poety. Wszystkie wiersze miłosne w gruncie rzeczy poświęcone są tej jedynej 
Kobiecie, którą poeta widzi we wszystkich innych.

Ale poeta bywa niekiedy okrutny. Może nie tyle okrutny wobec kobiet, ale 
wobec destrukcyjnego działania czasu. To działanie przedstawione w wierszu bez 
tytułu jest wprost tragiczne:

Stare poetki, ciężkie szkapy,
obwisłe piersi i marzenia,
nogi nie dojdą do miłości,
ręce nikogo nie obejmą.
(...)
Stare kobiety – jęk śmietnika,
zaułki, kędy tanie wino
piją żebracy, pomyleni
i każdy wzrok odwraca od nich.
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Starych poetek wierszy skowyt
rozśmieszyć może zakochanych
nad zakolami pod wierzbami,
gdzie ból księżyca ostrzy rogi.

Zwróćmy uwagę na bezwzględnie naturalistyczny opis rozpadu ciała. Bo – jak 
powiada Nawrocki – ciało jest istotnym czynnikiem stymulującym najwznioślejsze  
nawet uczucia. Poeta nie ucieka od tej prawdy, niczego nie udaje, pokazuje bez 
ozdobników całą nędzę i wielkość człowieka. I tu nie sposób nie zacytować w całości 
innego w nastroju, może mniej lirycznego, bardziej publicystycznego wiersza, rów-
nie wstrząsającego w swoim przesłaniu:		

Dlaczego zabijacie sarny?
Zapytałem myśliwego;
Są takie bezbronne i piękne.
I tak kiedyś zdechną – odparł.
Kto wówczas zje ich mięso?
Wtedy zrozumiałem
„Czerwone maki na Monte Cassino”:
Ponad 1000 zabitych… 
I tak by kiedyś umarli, 
Ale bez tej legendy
I tej pieśni.

Każdy wiersz Nawrockiego, to pewien pomysł konsekwentnie realizowany, 
wieloznaczna lecz przejrzysta kompozycja, ekspresja i wyraziste przesłanie. Jest 
w tych wierszach symbolika mitologiczna, poszukiwanie uniwersalnych sensów 
ludzkiej egzystencji w świecie otaczającym poetę a dalekim od jakiegokolwiek wy-
obrażonego ideału, a pomimo to jakaś irracjonalna wiara w ocalającą moc miłości. 
Mamy tu do czynienia z bogactwem wyobraźni, języka, wątków, oryginalne wizje 
poetyckie, zmuszające do refleksji o życiu i sztuce słowa.

Stefan Jurkowski
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Anna maria Musz

Poezja złotego środka 
Jubileuszowy komentarz do wierszy Aleksandra Nawrockiego

W 
powszechnej świadomości istnieje przekonanie, że tylko szczególne wyda-
rzenia i wyjątkowe obserwacje godne są poezji. Mamy zwyczaj dzielić życie 
na chwile „zwykłe” i „liryczne”, tylko o niektórych sytuacjach mówiąc, że 

„to takie poetyckie”. Tymczasem współczesna poezja niemal na każdym kroku prze-
czy takim podziałom. Interesuje ją wszystko: od codzienności po odległą historię 
i mity, od globalnych procesów po osobiste przeżycia jednostki. Poezja Aleksandra 
Nawrockiego jest takim właśnie wybieraniem z codzienności poszczególnych mo-
tywów, postaci, sytuacji i nadawaniem im poetyckich znaczeń. Co więcej – wiersze 
te same przechodzą od „zwyczajności” do „poetyckości”, odwołując się do mitów, 
zwyczajów i obyczajów zakorzenionych w kulturze – zwłaszcza w słowiańskim kręgu 
kulturowym.

Inspiracją do napisania tego artykułu był dla mnie tekst Stefana Jurkow-
skiego zamieszczony na Portalu Pisarze.pl w ramach „Dwugłosu o poezji Aleksan-
dra Nawrockiego”. Autor stwierdził wówczas, że „poszczególne wątki występujące 
w poezji Aleksandra Nawrockiego nie dadzą się wypreparować. Trudno byłoby  



107

podzielić te wiersze na zupełnie odrębne grupy – te dotyczą etyki, tamte są utwo-
rami miłosnymi, inne filozoficznymi. W poezji Nawrockiego można zaobserwo-
wać wszystkie te elementy, ale tak ściśle ze sobą powiązane, że stanowią istotne 
części składowe poszczególnych utworów”. Jeśli zatem nie tematy, to może same 
wiersze staną się właściwym kluczem do odczytania dorobku literackiego założy-
ciela „POEZJI dzisiaj”. Poniższy wybór wierszy, wraz z komentarzami do nich, 
jest właśnie próbą scharakteryzowania najważniejszych wątków tej twórczości.

Esemesy
Gdzie jesteś, światło moich oczu?
Nie ma ciebie, nikogo nie ma.
Teresa rozpłakała się, gdy powiedziałem,
że jest po tobie druga.
Tu chmury, ty milczysz.
Pozdrawia cię Jelena. Jaka ona brzydka.
Sesja o teorii przekładu. Piszę
kolejne wersje twojego imienia.
Czas dwoi się i troi. Wyrzuciłem zegarek.
Złota skóra twojego ciała, chociaż noc głęboka.
Zaszedł nawet księżyc. Od ciebie też nic nie przyszło.
Jednak płaczesz. Za kim?
Nienawiść w twoich oczach. Jakże one teraz niezwykłe.
Oglądasz się za siebie? Tamci tylko z tobą spali?
Twoje włosy – mój amulet.
Nie kochać cię – to nie żyć.
Za górami, za rozpaczą, ty.
Sesja literacka. Piersi ma ładne, ale bełkoce naukowo.
Pani profesor.
W Tverze noc obległy słowiki. Ciebie wołają.
Drogi do ciebie – gordyjski węzeł.
Dużo przeszłam. Nie wiem co dalej.
Mów, że kochasz. Tylko tego mi brak...
Siedzimy w domu rosyjskiego kupca,
dzisiaj muzeum,
poeci z krajów słowiańskich.
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Pijemy z samowara herbatę
na trzy sposoby:
na prikusku – zagryzając cukrem,
na prismotrku: patrząc
na jedyną cukru kostkę
i na pridumku, kiedy cukru nie ma.
Samowary, o różnych kształtach,
wypucowanym blaskiem
szukają ciebie
między drewnianymi miskami,
drewnianymi łyżkami.
Według tradycji
najważniejsze miejsce za stołem
brał gospodarz,
obok gospodyni.
Pozostali
musieli patrzeć tylko przed siebie.
Kto się zagapił w gospodynię,
dostawał w łeb od gospodarza chochlą.
Ja też chętnie połamałbym chochlę
na łbach tych, co teraz
patrzą na ciebie
w dali – oddali...

Wiele wierszy Aleksandra Nawrockiego krąży wokół tematu podróży. Pod-
miot liryczny wyjeżdża, ale tęskni – nie zakorzenia się, pozostając raczej uważnym 
i empatycznym wędrowcem. Doskonale wychwytuje to, co charakterystyczne dla 
odwiedzanych miejsc – w tym także ogólną atmosferę danego kręgu kulturowego, 
jego swoistą filozofię. Dobrym tego przykładem są zacytowane powyżej „Esemesy”. 
Mamy tu jasno określone „miejsce akcji” (choć nie we wszystkich wierszach loka-
lizacja określona zostaje aż tak dokładnie): jest nim dom kupca w Twerze, mieście 
położonym niecałe 200 km na północny zachód od Moskwy. Jesteśmy zatem w Ro-
sji, wśród samowarów, drewnianych mis i łyżek, ze śpiewem słowików słyszanym 
przez otwarte okno. Otrzymujemy próbkę lokalnych zwyczajów (zakaz patrzenia 
na gospodynię podczas posiłku pod groźbą ciosu chochlą w głowę) i specyficz-
nej filozofii (trzy sposoby picia herbaty z cukrem – w tym jeden... całkowicie bez  
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cukru). Obraz „rosyjskości” w tym wierszu nie zaskakuje, ale interesuje. Zaskakują-
cy jest raczej fakt, jak – przy pomocy kilku zaledwie obserwacji – rysuje poeta dość 
dokładny i bardzo realistyczny obraz obserwowanego środowiska. Wystarczy kilka 
wersów, by uchwycić specyficzny klimat zarówno spotkania w gronie literatów, jak 
i dodatkowego wątku historii dwojga bohaterów (podmiotu i adresatki). Zatrzymaj-
my się na chwilę przy tej historii.

Częstym motywem w poezji Aleksandra Nawrockiego są portrety kobiet – 
każda z nich pojawia się w kontekście jakiejś historii lub ujęta zostaje w ramy por-
tretu psychologicznego. Podmiot liryczny kreśli te wizerunki w sposób zbliżony do 
opisanego powyżej: o przeżyciach i charakterze bohaterki świadczą jej zachowania, 
otoczenie, czasem emocje samego podmiotu lirycznego, które wiążą się z jej osobą. 
Ta seria portretów okazuje się niezwykle wdzięcznym poetyckim tworzywem – każ-
da z bohaterek jawi się nam inna, unikalna. Szczególna rola literackiej muzy przy-
pada żonie poety – Barbarze, która staje się nie tylko bohaterką, ale także adresatką 
wielu wierszy. Warto jednak zaznaczyć, że nie wszystkie osoby, które odnajdziemy 
w tych tekstach poetyckich są realnymi postaciami, podmiot liryczny przemawia 
bowiem nawet w imieniu Izoldy i Heloizy.

Do jednego z tych poetyckich portretów wrócę jeszcze w dalszej części ar-
tykułu, teraz bowiem chciałabym podkreślić jeszcze jeden element „Esemesów”, 
który sprawia, że można uznać ten wiersz za bardzo charakterystyczny dla całej 
twórczości Aleksandra Nawrockiego: to motyw tęsknoty. Co więcej, ta tęsknota jest 
najczęściej ukierunkowana. Jak wspomniałam, wiersze „podróżne” odnoszą się do 
odwiedzanych miejsc z szacunkiem i sympatią, ale podmiot liryczny nie czuje się 
w nich jak u siebie – zachowuje poczucie odrębności. Można przypuszczać, że dzie-
je się tak właśnie ze względu na tęsknotę: silny związek z krajem i z kobietą, która 
w nim została (ta druga tęsknota jest zresztą często mocniej akcentowana).

Bohaterki wierszy pojawiają się nie tylko w pejzażach bałkańskich czy śród-
ziemnomorskich, ale także polskich – słowiańskich:

Cecylia
Święta Cecylio, od ziół zeschniętych,
sumieniu morza, ptaków niedzielo,
biodrami trącasz w chłopakach mężczyzn,
sama jak ołtarz w podartym niebie.
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Mój śnie bezsenny, kroplo muzyki
na miedzy lipca, dokąd tak biegniesz?
Czy przed miłością uciekasz w świętość,
czy cię banału twarz wypłoszyła.
Żwirowa cisza plącze twe kroki.
Kochania pragniesz, a Boga słuchasz.
On cię wprowadzi w chabrowe piekło
i podaruje naszyjnik z głogu.
A gdy się wstrząśniesz, nie zerwie kwiatu,
ani z kamienia krwi nie utoczy,
lecz drogę twoją z blasku obedrze
i twarz twą zaklnie w starą ikonę.
Święta Cecylio, do ruin świątyń
przyszłaś po prawdę, a słuchasz świerszczy
i zapatrzona w bluszcz na marmurze
odmawiasz pacierz – do ziół zeschniętych?

Przypomnijmy, że – według podań – święta Cecylia była piękną Rzymianką, 
chrześcijanką, zaręczoną (z woli rodziców) z poganinem. Dziewczyna, która złożyła 
śluby czystości, przekonała męża, aby się ochrzcił – a jego nawróceniu towarzyszył cud 
– ukazanie się anioła. Wkrótce małżonkowie zostali ścięci za przejście na nową wiarę.

Święta Cecylia z wiersza Aleksandra Nawrockiego odbiega od pierwowzo-
ru, opisanego w żywotach świętych. Przypomina ona raczej słowiańską kapłankę, 
która w bliskości natury – krążąc wśród starych, zrujnowanych świątyń – znajdu-
je pierwiastek Boski. Także „naszyjnik z głogu”, którym Bóg z wiersza przystraja 
szyję świętej, nie został zaczerpnięty z oryginalnego podania (w nim pojawiają się 
bowiem raczej lilie i róże). Świętość Cecylii jest mniej więcej taką samą świętością, 
jaką odnajdujemy u Baczyńskiego („Madonno moja grzechu pełna” z „Nocy”) albo 
u Gałczyńskiego (w wierszu „Serwus Madonna”). Bohaterka jest do szpiku kości 
słowiańska z całym swoim pomieszaniem niewinności i zmysłowości, z wahaniem 
pomiędzy ziemskimi pokusami a dążeniem do Boskiego ideału.

Naturalistyczne tło wierszy o Cecylii, Łucji, Małgorzacie Izabeli i kilku innych 
bohaterkach nie jest przypadkiem. Przyroda w poezji Aleksandra Nawrockiego ma 
szczególne znaczenie. Rozległe pejzaże, pojedyncze ujęcia, a nawet poszczególne zakąt-
ki zyskują wymiar symboliczny albo odzwierciedlają nastrój podmiotu lirycznego. Bywa 
i tak, że cała opisana przestrzeń stanowi jedną wielką metaforę przeżyć wewnętrznych:
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Dryfująca wyspa i ptaki
Oddaleni od lądu
na dryfującej wyspie
wyłaniamy się jeszcze.
Powiewają ku nam brzegi
i zszarzałe kikuty posągów,
które z dumą stawialiśmy na wieki.

Tam, na skrzydłach ptaków, zostały
nasze dawne twarze.
Nie poznajemy już ich,
nie wierzymy im,
czasem po nich płaczemy.

„Zszarzałe kikuty posągów” tu oznaczają zawiedzione nadzieje jednostki, ale 
mogłyby odnosić się także do całej europejskiej cywilizacji. Poeta chętnie przywo-
łuje bowiem motywy kulturowe z różnych epok i stawia je na równi z prywatnymi 
biografiami swoich bohaterów. Świat tych wierszy budowany jest z czterech, zrów-
noważonych żywiołów: pierwszym są żywi ludzie, ich biografie i postawy; drugim 
– dziedzictwo historii i dorobek cywilizacyjny ludzkości; trzecim – podróże, zarów-
no do miejsc geograficznych, jak i do społeczeństw zamieszkujących te obszary; 
wreszcie czwartym – kultura i sztuka. 

Tak szczegółowe podpatrywanie świata i rozkładanie go na czynniki pierwsze 
wymaga wyjątkowych umiejętności patrzenia i interpretowania zjawisk – tu w su-
kurs przychodzą poecie rozległe zainteresowania humanistyczne. Przypomnijmy, 
że Aleksander Nawrocki jest absolwentem filologii polskiej, filologii węgierskiej i et-
nografii, tłumaczem (autorem przekładów z angielskiego, bułgarskiego, fińskiego, 
francuskiego, rosyjskiego, rumuńskiego, serbskiego, węgierskiego i ukraińskiego), 
a jego zainteresowania obejmują – prócz literatury – także socjologię. Trzeba przy-
znać, że wymienione dziedziny współistnieją w twórczości literackiej autora „Gło-
gów” na równych prawach. W wierszu „Znad jeziora Ohrid” pisze on: „Zawieszasz 
ręce nad zachodzącym/ słońcem sierpnia:/ czysty Cezanne,/ a może Botticelli/ 
w renesansowym objawieniu”. W wierszu „Maria z Płowdiw” słucha natomiast jak 
grają „obok hotelu Rhodope świerszcze – skrzypce Orfeja”. To osobliwe odwracanie 
kolejności: życie staje się nie tylko inspiracją dla sztuki, ale także upodabnia się 
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do niej. Jedne z najbardziej oryginalnych przykładów łączenia motywów z różnych 
światów odnajdujemy w opisie mieszkania ojca Grochowiaka:

Wizyta u Ojca Grochowiaka
W sieni czatuje waza z pomyjami. Zanurz w niej palce,
przeżegnaj się i – śmiało do izby:
na stole już omlet, przybrany ogórkiem,
a gwiaździsta gospodyni w barchanach pod piecem.

Ryby z rondla płyną na szerokość wyobraźni –
pachnące cynamonem i odwarem myśli,
w kątach sprzęt patriotyczno-karnawałowy tkwi
z okiem jak kamera nieubłaganym.

Ojciec Grochowiak w drewnianej przyłbicy,
który od rana na mustangu ścigał pająki,
wszedł niespodziewanie. Zdjął aureolę
i powiesił na honorowym miejscu – pod krucyfiksem.

Zaczęliśmy ucztę przy poszczekiwaniu
metafizycznym sztućców w bławatnym powietrzu.
Ojciec Grochowiak tłumaczył zawile funkcję każdej potrawy
i poklepywał lirycznie mój nóż wyszczerbiony.

Owinięty w płachtę świętej Weroniki
to cierpiał, to Turonia śledziem przyozdabiał,
wtem poczuł się łabędziem Ledy, lecz kobiety
zatrzepotały jak spłoszone wróble.

Gładził pysk okaryny – emblemat młodej poezji –
w wieczoru gorzkich psalmach, w jesiennych ziołach
i rósł, z lancą zatkniętą w najświeższy manuskrypt,
i kochał lilie, obrzękłe i chore –

Ojciec Grochowiak, najgodniejszy z świętych,
z brwią przyklejoną do etyki mitów.
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Opis skromnej izby, z Turoniem, wyszczerbionymi sztućcami i pająkami 
mógłby być obrazem ubogiego mieszkania wiejskiego księdza. Na naszych oczach 
mieszkanie to zamienia się jednak w magiczno-legendarny azyl dla sztuki. Ojciec 
Grochowiak, polujący na pająki, przyrównany zostaje do świętego Jerzego, a po 
dotknięciu rękopisu staje się potężnym rycerzem. Przez chwilę ma się wrażenie, 
że przenosimy się w czasy szlacheckie – do zaścianka, celebrującego sympatycz-
ne dziwactwa, hołubiącego sztukę i przechowującego dawne tradycje (objaśnianie 
znaczenia każdej potrawy jako żywo przypomina uczty z „Pana Tadeusza”). A „po-
szczekiwanie metafizyczne sztućców w bławatnym powietrzu” i ojciec Grochowiak, 
czujący się „łabędziem Ledy”? To przecież najlepszy sygnał, że świadomość kultu-
rowa bohatera wiersza jest dużo większa, niż można byłoby sądzić po jego skrom-
nym, ludowym mieszkaniu. Właśnie ze względu na specyficzne łączenie wątków 
i zrównoważenie światów (świata wielkiej sztuki i skromnej przestrzeni księżowskiej 
izby) „Wizytę u Ojca Grochowiaka” można traktować jako miniaturę poetyckiej rze-
czywistości wierszy Aleksandra Nawrockiego.

Pisząc o tych wierszach nie można pominąć jednak formułowanych w nich 
przesłań egzystencjalnych. Nie nazwałabym ich wskazówkami, ponieważ nie jest to 
poezja dydaktyczna, ale obliczona raczej na wrażliwość czytelników i ich umiejęt-
ność czytania między wierszami. Czasem odnajdziemy tu konkretne wskazówki, ale 
nawet wtedy liryczna forma uchroni je przed pouczaniem czytelników:

Nie powtarzaj
Nie powtarzaj chwili, raz przeżytej pięknie;
smok w niej zamigoce, ptak spadnie, dzień pęknie
i dziewczyny, tej jedynej, włosy
będą tylko spinką, gwizdem kosa
w beznadziejne deszczowe południe –
kiedy kwiatom przetrwać jest najtrudniej;
więc nie wracaj, gdy raz pożegnałeś
i nie żałuj, jeśli coś minąłeś...
W stepie ogień widać jest najdalej,
ale w ogniu zawsze coś się spali.
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Całkowita afirmacja życia, wraz ze wszystkimi jego cieniami i blaskami, to 
postawa charakterystyczna dla wielu wierszy Aleksandra Nawrockiego. Jego bohate-
rowie godzą się z losem, co wcale nie oznacza bierności. Są raczej posłuszni najważ-
niejszym prawom, nadrzędnym celom, siłom potężniejszym od nich samych. We 
wstępie do tomu „Dedykacje” znalazły się słowa Piotra Kuncewicza, które dobrze 
oddają tę niejednoznaczność: „Nawrocki należy także do poetów myślicieli, poszu-
kujących etycznych miar i sposobów dla zniwelowania rozziewu między światem 
idealnym a rzeczywistym, między marzeniem, a jego realizacją

„Warto dodać jednak, że w tych poszukiwaniach nie ma wyraźnego buntu 
lub żądania – jest raczej refleksja, pogłębiona analiza własnych odczuć i rozsądna 
zgoda na to, co nieuniknione. Jeszcze lepiej niż w wierszach, widać to w prozie, np. 
w opowiadaniach z tomu „Nie twoje srebrniki”, w którym życie bohaterów okazuje 
się często pasmem zawiedzionych nadziei i straconych szans. 

Twórczość Aleksandra Nawrockiego jest zatem doskonale wyważona w emo-
cjach i spostrzeżeniach: sugeruje, że spokój i optymizm są częścią ludzkiego losu 
tak samo, jak trudności i tęsknoty. Nie odbiera nadziei i nie składa fałszywych obiet-
nic. Każe tylko uważnie patrzeć i próbować zrozumieć wszystko, co dzieje się w nas 
samych i co nas otacza.

Anna Maria Musz

ALEKSANDER NAWROCKI – PRZEKŁADY 

Francesco Petrarca (1304 – 1374) Italia

Z sonetów do Laury

199 O bella mia...

O, ty nie tylko uwięziłaś serce,
W swej smukłej dłoni trzymasz moje życie:
Ziemia i niebo w porannym rozkwicie
Wdzięk swój oparły na tej pięknej ręce.
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Twoje paznokcie, perłowe ogniki,
Co wypalają ciągle nowe rany
I palców lekki gest, nieudawany,
Za którym poszedłbym nawet w kraj dziki.

Jeszcze nad śniegi bielsza rękawiczko,
Co dłoń różaną zazdrośnie ukrywasz,
Dziś na szczęśliwym sercu mym spoczywasz.

Welonu także pragnę z twojej twarzy,
Któż by się jednak na ten czyn poważył;
Co wziąłem, oddać muszę i tak wszystko.

Johann Wolfgang Goethe (1749 – 1832) Niemcy

Pożegnanie

Chociaż twych pocałunków zawsze było mało,
Jeden musiał wystarczyć, kiedy cię żegnałem;
Po rozstaniu sam jeden w bólu pozostałem
Rzucając brzeg, na którym ukochana stała.

I drzewa, wzgórza, rzeki, malejące domy
wraz z tobą widzę ciągle – radość moją wielką,
A gdy dzień zaczął gasnąć, odgarnąłem ręką
Powidok, żeby wzrok mógł odpocząć stęskniony.

Lecz kiedy wokół morza blask się rozkołysał,
Znowu przyszłaś mi na myśl, łagodna i cicha,
Utracona, a jednak wciąż we mnie obecna.

Było tak, jakby niebo na powrót zabłysło,
A ja jakbym nie stracił nic i moim zmysłom
Szczęście, ciebie daleką, znów chciało obiecać.
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William Blake (1757 – 1827) Anglia

Miłość

Miłość! Czyż można o niej mówić,
Gdy żadne słowo jej nie zgłębi?
Ona jak cichy wiatr się zgubi;
Nim zaszeleści, już popędzi.

A ja przed ukochaną moją
Otwarłem serce swe na oścież
I gdy drżę płacząc w niepokoju,
Ona po prostu sobie poszła.

Wtedy podróżny się pojawił – 
Gdy ledwie co mnie opuściła
I w słowa wcale się nie bawił,
A ona mu przychylną była.

Aleksander Puszkin (1799 – 1836) Rosja

* * *

Na wzgórzach Gruzji leży nocna mgła;
Szumi Aragwa pienista przede mną.
Smutno i lekko mi; tęsknota ma
Świetlista jest i ciebie pełna,
Ciebie – jedyna... Zamyślony śnię.
Nikt tu nie męczy mnie i nie trwoży,
I serce znowu w ogniu, dlatego że
Dłużej nie kochać już nie może.



117

Sándor Petőfi (1823 – 1849) Węgry

Jak nazwać cię mam?...

Jak nazwać cię mam,
gdy w zmierzchu twoich oczu
gwiazdę podziwiam,
jak gdybym gwiazdę
ujrzał po raz pierwszy?
Jej każdy promień
miłości mojej rzeką,
którą do morza zdążam.
Jak nazwać cię mam?

Jak nazwać cię mam,
gdy patrzysz na mnie
wzrokiem łagodnego gołębia,
którego pióro każde
pokoju gałązką oliwną,
a dotkniecie
bardziej niż jedwab miękkie
i puch kołyski?
Jak nazwać cię mam?

Jak nazwać cię mam,
gdy mówić zaczniesz?
Gdyby głos twój usłyszały
suche zimowe drzewa,
puściłyby zielone liście
myśląc, że już wiosna – 
zbawca wyczekiwany,
bo słowik zaśpiewał.
Jak nazwać cię mam?
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Jak nazwać cię mam,
gdy moich ust dotyka
rubin ust twoich
i pocałunek łączy nas
jak świt noc z dniem?
Znika wtedy świat i czas...
Wieczność promieniuje na mnie
tajemnicą zbawienia.
Jak nazwać cię mam?

Jak nazwać cię mam,
matko mojego szczęścia,
nimfo wyobraźni
wdzierającej się do nieba
moich najzuchwalszych nadziei,
łagodna jawo,
skarbie droższy nad bogactwa świata,
piękna, najmilsza małżonko moja,
jak nazwać cię mam?

Przy końcu września

Ogrody kwiatami się jeszcze strumienią,
Topola zielenią powiewa za oknem,
Lecz spójrz, tam w oddali świat w mrozie skamieniał,
Już skały podniebne od dawna śnieg okrył.
Choć w sercu, prócz lata strzelistych promieni,
Wiosenne nadzieje migocą promiennie,
Czerń włosów siwizny odcieniem się mieni,
Szron zimy w mą głowę ugodził już celnie.

Kwiat z wolna opada, oddala się życie.
Siądź obok, kochana, w ramionach utul mnie,
Dziś taka oddana, czy jutro o świcie
Na grobie zapłaczesz, gdy przyjdzie mi umrzeć?
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O, powiedz, czy całun leżący na zwłokach
Od łez twoich cięższy się stanie, czy zmienna,
Jak mnie dziś kochając znów kogoś pokochasz
I nawet nie wspomnisz mojego imienia,

Gdy wdowi już welon odrzucisz raz po mnie,
Na krzyżu drewnianym, gdzie grób mój, go zawieś,
Zza światów się zjawię gdy północ wydzwoni
I tuląc kwef czarny do piersi, zapłaczę;
A potem obetrę nim łzy po tej, która
Tak szybko zapomnieć umiała i serce
Od ran wykrwawione przewiążę welonem,
Kochając cię jeszcze, jedyna, po śmierci. 

Paul Verlaine (1844 – 1896) Francja

Jesienna piosenka

Jesieni strun
dławiący ból
	 mnie dręczy
i w smutku, w mgle
potyka się
	 i dźwięczy.

W zwątpieniu tkwię
jak w chorym śnie
	 i płaczę,
a północ tuż – 
minionych burz
	 rozpacze.
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O, minąć chcę,
w jesieni tle
	 się zatrzeć – 
jak zeschły liść,
co nagle wzbił się
	 z wiatrem.

Mihai Eminescu (1850 – 1889) Rumunia

Statki w morze wyruszają...

Statki w morze wyruszają,
maszty wznoszą się wspaniale.
Ileż ich roztrzaskać mają – 
wiatr sztormowy, ciężkie fale?

Wędrujących ptaków klucze
Przemierzają lądy całe.
Ileż z nich zatopią wkrótce
ostry wiatr i słone fale?

Jeśli szczęścia szukał będziesz
lub idei w życiu śmiałej,
w ślad za tobą pójdą wszędzie:
zimny wiatr i dzikie fale.

Myśl zostaje niepojęta,
co twą pieśń przenika stale,
a obydwie kpiną pęta
dziki wiatr i groźne fale.
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Endre Ady (1877 – 1919) Węgry

Jestem piekącą raną

Jestem piekącą raną, co płonie,
pali mnie światło, rosa mnie pali,
bo ciebie pragnę, do ciebie idę – 
bólu mojego gwiazdo zaranna.

W twoim zmysłowym ciele się duszę:
huczy namiętność, usta cię łakną,
jesteś mym szczęściem, moją rozpaczą,
tak bardzo ciebie pragnę, tak pragnę.

Zmysły szaleją i usta krwawią,
choć raną jestem, nowych ran pragnę,
bądź tylko przy mnie i dręcz mnie mocniej,
całuj, płoń ze mną, dręcz i ożywiaj.

Guillaume Apollinaire (1880 – 1918) Francja

Pożegnanie

Zerwałem wrzos dla twoich rąk
W nim może ściętą jesień wspomnisz
Rozłączy nas bezwzględny los
I tylko woń przeszłości wrzos
Czekanie moje ci przypomni
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Gyula Juhász (1883 – 1937) Węgry

Anna na wieki

Razem z latami, co szły i mijały,
w mojej pamięci gasłaś z wolna, Anno.
Serce spłowiałej twarzy nie poznaje,
łuki twych ramion zatarły się dawno
i głos twój przebrzmiał. Nie poszedłem za nim
przez zwierający się coraz las życia.
Już twoje imię wymawiam spokojnie
i nie przeszywa dreszczem twa źrenica.
Dziś wiem, że byłaś tylko jedną z wielu,
że błazenadą jest młodość, a jednak
nie uwierz, serce, że wszystko co było,
zgasło bez reszty i nie ma co żegnać.
Ty jeszcze żyjesz, w każdym moim słowie
i w przekrzywionym pod szyją krawacie,
w każdym z pozdrowień zabłąkanych; strzępki
podartych listów wołają cię z płaczem.
Bo całe życie moje nieudane
na zawsze tobie, Anno, przypisane.

Dezső Kosztolányi (1885 – 1936) Węgry

Ilona

Dziewczę cud, które tka,
Nocy cień, poblask gwiazd,
Imię twe szepcą tak:
Ilona, Ilona.
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Dusza ma ciszej snu
Nuci wciąż la la la.
Imię twe pieści słuch
La la la, Ilona.

Jakby wiatr w uszy wwiał
Syren głos, serc ich pieśń
Błądzi gdzieś, woła wciąż:
Ilona, Ilona.

Muezin buczy tak:
La Illach, il Allach.
Razem z nim modlę się:
Ilona, Ilona.

Tam, gdzie blask rodzi się,
Tam gdzie blask mrze i łka,
W blasku kres, w nocy kres:
Ilona, Ilona.

Marzeń mych głupi sens
Goni precz piosnka ta –
Z dali dal, z duszy dusz
Muzyka: Ilona.

Ona i światłem tchnie,
Ona l gamą gra,
W ballad świat wiedzie mnie
Oddech twój, Ilona.

Tylko l, tylko i,
Tylko o, tylko a,
Tylko biel, tylko te
Liter pięć: Ilona.
One też barwą są:
W bladym tle lila ton.
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Lila ton, kwiatu woń:
Ibolya, Ilona.

Ból i śmiech, śmiech i żal,
Gniew i śpiew – będą trwać,
Póki w nich jesteś ty:
Ilona, Ilona.

Przeszłe dni: życia świt,
Życia zmierzch, bledną, a
Śmierci w nos śmieje się
Imię twe: Ilona.

Przy nim sfer chorał mdły,
Mewy krzyk? W wodzie zgasł.
Ilona, Ilona,
Ilona, Ilona.

Lato starych kobiet

Niebo kruche jak szkło i miękkie.
Na słońce stare twarze wystawiamy.
Wpół pochylone, zamyślone
W drzemce do marzeń swych wracamy.

Wszystko wspomnieniem, wszystko cieniem,
Co w ziemię wrosło, nie pofrunie.
Wiatr na badylach rozczesuje
Babiego lata smak piołunny.

Na żółtej trawie czarne widma –
Po raz kolejny przeżywamy
Dwudziestoletnie bicie serca,
Widząc objęte czule pary.
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Zwiędłych chryzantem rozpacz–rozpad,
Oczy od dawna wypłakane,
Ogarki świec, jesienne dumki,
Do dna wypite już puchary.

Kolczyki dzwonią jak kajdany.
Jeszcze jesteśmy, jeszcze w słońcu
Miłośnie rozpłaszczamy cienie,
A Bóg pokarał nas – milczeniem.

Dimczo Debelianow (1887 – 1916) Bułgaria

* * * 

Pamiętam jeszcze wrosły w ciszę dwór,
A wokół niego białokwietne wiśnie? –
O, nie wtrącajcie mnie, ciemności, znów
W minionych wspomnień cierpienia rozliczne –
Bo zakładnikiem ich byłem już dość –
Smutków, co jasne zabijały ranki.
Jestem jak nigdzie nie proszony gość,
Dni dawno zbiegłe przykładam do ran swych.

Pamiętam jeszcze wrosły w ciszę dwór.
Szepty i śmiechy w białokwietnych wiśniach? –
Niech mnie nie budzi ten świetlisty chór
Dawnych aniołów – dni spadłych jak liście.
Ja zakładnikiem byłem ich, no cóż,
Rozpacz na nowo mnie krępuje dzisiaj –
To sen był tylko, snem był cichy dwór
I snem też we mnie białokwietne wiśnie.



126

Georg Trakl (1887 – 1914) Austria

* * *

Ciemne znaczenie wody: noc z ustami pełnymi gwiazd.
Liliowy powidok człowieka wzdycha
Wśród czarnych poduszek.
Purpurowa jesień, klonu w zamierzchłym parku
Kołyszący szum
I na nieistniejących już schodach
Gasnąca muzyka kameralnego koncertu.

Sergiusz Jesienin (1895 – 1925) Rosja

* * * 

Nie brodzić, nie miąć krwawej purpury
lebiod i śladów dawnych nie plątać,
ze snopem włosów twoich owsianych
prześniłaś mi się, słoneczna łątko.

Z różowym sokiem jagód na skórze,
jakbyś przez zachód na przełaj przeszła;
od pierwszych płatków śniegu ty byłaś
delikatniejsza i promienniejsza.

Ziarna twych źrenic dal rozsypała,
imię stajało jak echo dźwięku,
lecz został w fałdach zmiętego szala
zapach miodowy niewinnej ręki.
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W cichy czas, kiedy zorza na strzesze
jak kotek łapką pyszczek przemywa,
krótką rozmowę o tobie słyszę
wodnej pasieki w wiatru przędziwach.

Czasem błękitny wieczór mi szepnie,
ze byłaś pieśnią, marzeniem płowym,
a ten, kto wyśnił twą gibką postać,
do tajemnicy usta przyłożył.

Nie brodzić, nie miąć krwawej purpury
lebiod i śladów dawnych nie plątać,
ze snopem włosów twoich owsianych
prześniłaś mi się, słoneczna łątko.

Uune Kailas (1901 – 1933) Finlandia

Grzeszna piosenka

Moja cudowna, maleńka,
W łóżku naga zupełnie.
Nasz grzech wspomina piosenka: 
Nagi i grzeszny – tak pięknie.

Gdy oczy przymykam, widzę
Ciała twojego święto.
Za piersi słonecznym wstydem,
Za grzechem – zawsze mi tęskno.

Kiedy całuję cię, miła,
Czuję, jakbym w Gangesu
Świętych falach przebywał
Z tobą, mój piękny grzechu.
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Oczyszczasz mnie i unosisz,
Naga i taka piękna,
Kiedy do łóżka wchodzisz –
Moja grzeszna piosenko.

Attila József (1905 – 1937) Węgry 

Połóż rękę...

Połóż rękę
na me czoło,
jakby była
ręką moją.

Kochaj mocno,
jak morderca
swoje życie
ci poświęcam.

Moje serce
sercem twoim,
twoje życie
życiem moim.

István Bella (1940 – 2006) Węgry

Rzekła raz…

Rzekła raz góra:
A jeśli stanę się
Śpiącym kamieniem,
By mnie obudzić,
Czy w dłonie mnie weźmiesz?



129

A słońce na to:
Jeśli dniem się stanę,
Bym zaświtało,
Powiedz, czy oczy otworzysz
Dlatego?

Szepnęła gwiazda:
Jeśli już tylko
Światłem będę zdalnym,
Czy mnie ukryjesz
Pod swoją powieką?

Jezioro rzekło:
Jeśli ognikiem
Błędnym zamigocę,
Czy mnie usłyszysz,
Gdy westchnę wśród traw?

A słowo rzekło:
Kiedy już będę
Skulonym w kucki
Blaskiem na ust skraju twoich,
Żeby zobaczyć,
Czy mnie wymówisz,
Czy mnie wezwiesz chociaż?

Przełożył Aleksander Nawrocki
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Rozmowy z przyjacielem XYZ

K
iedy wywiadów udzielają poeci z Polski, co chwilę cytują lub powołują się na 
poetów zagranicznych, obowiązkowo zachodnich i amerykańskich. Wszyst-
ko w nich cudze, wtórne, nawet wiersze, które piszą, też cudze?

Młodzież nazywa to podróbą i uściśla: wolimy za podobną cenę dżinsy ame-
rykańskie, niż polskie podróbki. 

Polacy to naród wiecznie niezadowolony?

Ale nie zawsze chce pracować tak, żeby być zadowolonym ze swojej pra-
cy. Nie umie być dumnym ze swojego kraju, własnych artystów, chyba że odkryje 
ich Zachód. Bardzo szybko zapomniano Annę German i dopiero film o niej, nie 
nasz, uświadomił Polakom o jej niezwykłym talencie. U nas zawsze rządzą miernoty 
i układy.

Lekarstwo na to?

Być sobą. Doceniać własną tradycję. Wyrwać się z szablonu Polaka ukutego 
przez Zachód. Ilekroć tam jestem, uważają mnie za Niemca lub Anglika, bo nie 
piję, nie palę, nie klnę, nie obrażam swego kraju i dystansuję się do rzeczywistości 
Zachodniej. 

Co w zamian?

Wychowywałem się na Mickiewiczu, Słowackim, Norwidzie, Sienkiewiczu, 
Kraszewskim i mądrych rodzinnych rozważaniach: np. po co Sobieski polazł pod 
Wiedeń – żeby ułatwić rozbiory? Dlaczego w prawie każdym mieście jest ulica 
nieudacznika Kościuszki, który swym powstaniem wbił gwóźdź do trumny Rze-
czypospolitej? Podchorążych od powstania listopadowego nazywano spiskującymi 
gówniarzami bez politycznej strategii, styczniowych (1863)? Zniszczyli kraj i wbili 
w rosyjskie okowy w chwili, gdy był on już, za sprawą Wielopolskiego, prawie wol-
ny. Powstanie warszawskie? Potrzebne jak dziura w moście. Warszawę zamieniono 
w grób. Takich to rozmów nasłuchałem się, w długie jesiennozimowe wieczory, zu-
pełnie jak z Pana Tadeusza. Wolałem słuchać niż np. biegać za Beatelsami, Rolling 
Stonsami i dziwiłem się, kiedy mdlały na nich snobistycznie nastolatki. Lubiłem 
piosenki Przybylskiej, Santor, Anny German, Dalidy, Marleny Dietrich, chóry cer-
kiewne i msze gregoriańskie, Aznavoura, Juliette Greco. Okudżawę, ale nie chrypią-
cego Wysockiego.
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Czego jeszcze nie lubisz?

Np. pseudouczonego ględzenia, ciemnego jak tabaka w rogu, czyli w fajce. 
Dlaczego Nowy Testament podbił świat? Bo wszystko w nim było jasne: tak – tak, 
nie – nie, to jest fałszywe, złe, to dobre, prosta i jasna wykładnia dziesięciu przyka-
zań, zawsze aktualnych, przypowieści zrozumiałych dla każdego. Dwa tysiące lat 
minęło, a słowa-czyny Cezara czytają kolejne pokolenia, mądrzejsi wertują Senekę, 
Cycerona, Hadriana.

Co lubisz nade wszystko?

„Chłopów” i „Balladynę”. „Chłopi” to Biblia polskiej duszy: zawiść, gdy ci się 
powodzi, litość i pomoc, gdy stracisz wszystko, patriotyzm na dole, utracjuszow-
stwo na górze, zwalanie własnych win na upatrzoną ofiarę, niezbadana psychika – 
Jagusi współczują i stają w obronie tylko mężczyźni, których odrzuciła. Polacy nie 
zdają sobie sprawy, że mają taką mądrą i piękną książkę.

A „Balladyna”? Zawsze przegrani szlachetni idealiści, wygrana niska ambitna 
podłość. Grabiec, który chce opodatkować nawet ptaki za to, że fruwają i śpiewają, 
to nasze kolejne władze. Matka Balladyny to ojczyzna, której wypierają się kolejne 
pokolenia, Alina – zasztyletowany pracowity naród uczciwych, Balladyna – najgor-
sze cechy narodu, zogniskowane w Szczęsnych-Potockich i innych Targowiczanach, 
istniejących do dzisiaj.  

Czego w sobie nie lubisz?

Niepotrzebnej litości wobec tych, którzy na nią nie zasłużyli. Czasem łatwo-
wierności. Prostolinijności, na której zawsze przegrywam.

A w kobietach?

Mają dziwne wybory. Np. cierpią, bo wolą samca, który je również bije, niż 
człowieka, ale zostają przy swoim wyborze. Dlatego im nie współczuję.

Jakie kobiety lubisz?

Dekoratywne, zmysłowe, z wyobraźnią.

A jaką wybrałeś?

Ona mnie wybrała. Moje wybory zwykle bywały nietrafione.

Dlaczego?
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Wybierałem dysharmonię, pozór, blichtr. W poezji bywa to niekiedy intere-
sujące, w życiu kłopotliwe, nawet niebezpieczne.

Myliłeś kobietę z poezją?

Stawiałem ją w ołtarzu jak Matkę Boską. A przecież to nieporozumienie. 
Kobieta w ołtarzu nie usiedzi, nie wytrzyma.

Jak Wereszczakówna, Śniadecka, Kalergis?

Poniekąd. Ale bez nich nie byłoby Mickiewicza, Słowackiego, Norwida 
„Trzech strofek”.

Byliby, ale inni.

Wyobraźmy sobie ożenek Mickiewicza z Marylą. Zarządzanie gospodar-
stwem, składanie sąsiedzkich wizyt, egzystencja w arystokratycznym zaścianku, 
podmacywanie służących i brak najlepszych wierszy, w tym pierwszej i czwartej czę-
ści „Dziadów”, prawdopodobnie również „Pana Tadeusza”, bo nie byłoby tęsknoty 
za ojczyzną. Nie byłoby wykładów na Sorbonie, działalności politycznej, ostałby się 
prowincjusz z zupełnie inną spuścizną literacką. Zaćmiłby go Słowacki brylujący 
w Paryżu, który nie miałby pojęcia kto to taki Mickiewicz. Bo Słowackiemu nie gro-
ził ożenek. On nie umiał się przez całe swoje życie ożenić.

Jeszcze coś o kobietach?

Historia nas uczy, że zjawiskowa kurwa inspiruje, cudowna dobroć usypia. 
Mężczyźni nie lubią monotonii.

I czego jeszcze? W twoim przypadku?

Nie lubię uczonych supłów, czyli tzw. guzów na mózgu. Wolę ryzyko. Bo jest 
poza szufladkami.

Ze względu na imię? Aleksander był największym ryzykantem.

Nie lubię tamtego zadufanego kurdupla. Zniszczył wielką perską kulturę 
i perską władzę, co prawda pompatyczną, ale mniej okrutną niż grecko-macedońska 
demokracja. Persja wówczas wewnętrznie była państwem stabilnym, a w Grecji cały 
czas się gotowało.

Co sądzisz o dzisiejszych związkach twórczych?
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Są niepotrzebne. Nic nie mogą, nic nie mają, niewiele robią. Poprzednie mo-
gły stawać dęba wobec swego dobroczyńcy-władzy, która głaskała przywilejami. Dzi-
siejszego buntu związku twórczego nikt nie zauważy, a jeśli zauważy, to nie poprze. 
Sponsorowanie, to pompowanie powietrza w pustą studnię. Potrzebna tu własna 
działalność gospodarcza, a tego nie potrafią, przywykłe do czekania na gotowe.

Z kim ci po drodze?

Mądry Mojżesz wiedział, że do Ziemi Obiecanej nie może wejść z niewol-
nikami spod faraona, którzy czekali na cuda i mannę z nieba. Poczekał, aż dojrzeje 
nowe, wolne pokolenie, nie pamiętające czasów w domu niewoli. Ja nie byłem 
beniaminkiem poprzedniego systemu, więc nie muszę czekać. Na mój dorobek 
zapracowałem sam. Wydawnictwo, Pismo i Festiwale Literackie stworzyłem sam.  
W Światowych Dniach Poezji UNESCO biorą udział jego prezesi i sekretarze ge-
neralni + oryginalni i genialni twórcy ze świata. Uczestniczę w życiu poetyckiego 
bractwa, większego niż imperium Czingis-chana, bo od Jakucka po Londyn i Chi-
cago. A w Poezji dzisiaj publikują nie celebryci, lecz ci, którzy chodzą własnymi 
drogami. 

Co sądzisz o krytyce literackiej? Potrzebna, niepotrzebna?

Kiedy czytam, że „kondycja współczesności scharakteryzowanej, jako per-
manentnie ‘topliwej’, płynnej, nie potrafiącej odnaleźć jakiegokolwiek niewzruszo-
nego kształtu, a przez to podlegającej permanentnemu zaprzeczeniu i anihilacji, 
z całą mocą oddziałuje również na sferę twórczości, zwłaszcza zaś twórczości lite-
rackiej” – mówię: dobrze, że jej nie ma, że skończyła się jej rola wyrokowania, wzno-
szenia i obalania. Pozostali tylko nieliczni recenzenci, udowadniający, że wiersz zły 
jest znakomity, a znakomity – złym. To kłamcy a nie krytycy. Starożytni Grecy wy-
naleźli system filozoficzny udowadniający, że czarne jest białe, a białe – czarnym. 
Do dzisiaj aktualny, w prawie, polityce, sztuce. A na co dzień każdy szuka swoich 
wierszy, każdy ma swoje wiersze – naprawdę dobre. Wystarczy pójść na pierwszy 
lepszy konkurs literacki czy recytatorski, na którym prawie dzieci znakomicie inter-
pretują znakomite wiersze, więc po co jeszcze wątpliwi podpowiadacze?

Twoje filmy?

Nie te ambitno-nic-nie-warte, których oglądanie jest męką i karą i które na 
szczęście szybko znikają. Natomiast do dziś wzruszają „Zakazane piosenki”, ba-
wią „Sami swoi”, „Nie ma mocnych”, „Kochaj albo rzuć”, „Baza ludzi umarłych”,  
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„Cogel-mogel”, mają nieustannie liczną widownię: „Kapitan Kloss” i „Stawka większa 
niż życie”, mimo dzisiejszej politycznej niepoprawności. Tymczasem gnioty robio-
ne pod Zachód giną na pniu.

Wróćmy do poezji. Które swoje wiersze lubisz?

Nie zawsze te same. Ale „Źródło” zawsze i nie tylko ja. Również „Szkic do 
miłości”, „Łucję”, „Cecylię”, „Barbarę”, „List do żony”, „Odprawę z Hamletem”, 
„Wigilię”, „Rilkego rozmowę ostatnią z poezją”, „Wizytę u ojca Grochowiaka”, 
„Lekcja romantyzmu w Opinogórze”, „Wigilia”, „Przy wielkim ogniu” i… „Brzyd-
ką dziewczynę”, napisaną na początku mojej drogi twórczej. Czasami chcę mi się 
w moich wierszach politykować, ale muszę tego unikać, bo wiersze na tym tracą.

A twoja proza?

Przede wszystkim nie za grubą powieść „Cień jego anioła”: namiętność, 
rozpacz, bezradność wobec losu, wobec siebie. Potem „Dziewczyna i jastrząb”, 
„Wielkanoc”, „Książę na srebrnych nogach” , „Znikomek, czyli spotkanie z bajką”, 
reportaż książkowy „Jak zamordowano Imre Nagy’a”, książkę popularnonaukową 
„Szamanizm i Węgrzy”…

Twoje przekłady?

Jest ich wiele, kilka tomów. Prozy i poezji. Tu prawie ze wszystkich jestem 
zadowolony. Z wierszy Petofiego, zwłaszcza z „Przy końcu września”, nad którym 
pracowałem przez 15 lat, a przełożyłem w 5 minut. Z wierszy Ady’ego, Apollina-
ire`a „Wrzos”, z wierszy Bleake’a, Puszkina, Jesienina, Achmatowej, Cwietajewej, 
Eminescu, Trakla, poetów bułgarskich, etc.

Poeci, do których wracasz?

Kiedyś do Rilkego, ale nie można wiecznie żyć w świecie symboli. Zawsze do 
Mickiewicza, Leśmiana, Tuwima, Gałczyńskiego.

A Norwid?

„Trzy strofki”, „W Weronie” i kilka innych.

Herbert?

„Tren Fortynbrasa”, „Apollo i Marsjasz”, „Powrót prokonsula”… Nie prze-
padam za „Panem Cogito”. To wykład a nie wiersz. Herbert zresztą bywa mądry 
i drewniany.
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Różewicz?

Postać na Nobla. Lubię jego „Niepokój”. Przyjęło się przekonanie, że Róże-
wicz popsuł poezję gazetowym językiem. Łatwo jest go przekładać, stąd popular-
ność Różewicza za granicą.

Teraz moje pytanie i moja odpowiedź.

Ostatnio przekonałem się do M. Białoszewskiego. To oryginalny nowator, 
Wyprzedził współczesny język.

Szymborska?

Bez dydaktyki Herberta. Jej względność w interpretacji świata jest natural-
niejsza i bliższa prawdy niż pouczania Herberta, Jej słowa umieją być charyzma-
tyczne, „Żona Lota” – odpór dany starotestamentowemu Bogu, „Kot w pustym 
mieszkaniu” – przenikliwy dramat o samotności po stracie bliskiej osoby, „Nic dwa 
razy się nie zdarza” – sens naszego życia, etc. 

A z pokoleń średnich i wstępujących?

Wymienię jednego, obrazi się reszta. Ale co mi tam. Z więcej niż średnie-
go pokolenia lubię Stachurę, Grochowiaka, Poświatowską, Andrzeja Babińskiego. 
Rokująca jest poezja naszych emigrantów: Adama Siemieńczyka, Piotra Kasjasa, 
Pawłowskiego, Rossakowskiego, Wieliczki, Pauliny Krzyżaniak (Wielka Brytania), 
Stefana Zajonza z Niemiec – obywateli świata, których ojczyzną jest język polski.

Sam zrobiłeś więcej dla środowiska poetów niż istniejące instytucje do spraw 
popierania kultury oraz związki twórcze. Za twoją przyczyną ukazały się książki pol-
skich poetów poza granicami naszego kraju: Juliusza Bolka w Macedonii, Miłosza 
Manasterskiego w Bułgarii, Jerzego Paruszewskiego w Serbii i na Węgrzech, a przed 
chwilą w Londynie ukazała się wkładka do „E Literatury” z 10 naszymi poetami 
po 5 wierszy każdy + foto i notka biograficzna – po polsku i angielsku. Niebawem 
ukażą się dwie antologie w Twoim Wydawnictwie: poetów z Jakucji oraz z Białoru-
si, a Jakuci i Białorusini wydadzą antologie poetów polskich. W połowie listopada 
organizujesz kolejny Festiwal Poezji Słowiańskiej, a w Londynie współorganizujesz 
Festiwal Organizatorów Poetyckich Festiwali razem ze Związkiem Polskich Pisarzy 
na Obczyźnie.

Nie zaprzeczam. Potwierdzam. Pomagam przede wszystkim twórcom 
współpracującym z „POEZJĄ dzisiaj”, nie wchodząc w paradę innym związkom.
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W lipcowej „Angorze” przeczytałem, że Jerzy Gedrojć wydawał rocznie do  
5 książek, mając 5 ludzi do pomocy, no i regularne dofinansowywanie. A ty?

Prócz wydawanych rokrocznie 6 numerów POEZJI dzisiaj, dotychczas włas-
nym sumptem, wydaję wraz z żoną co najmniej 10–12 książek rocznie. Prócz to-
mików poetyckich są i książki liczące ponad 600 stron, jak „Kontrolowana rewolu-
cja” o kulisach przewrotu w Rumunii, czy „Pasierbowie” Józefa Chodakowskiego 
o losach polskich kresowian na dzisiejszej Białorusi i w Litwie, osiedlanych tam 
po r. 1920 w ramach projektów przedwojennego rządu. Jest tam kopalnia wiedzy  
o życiu i mentalności tych ludzi, którzy po wojnie musieli wracać do Polski. Z książ-
ki dowiadujemy się też, że dziadek gen. Andersa, jako generał armii carskiej bardzo 
skutecznie tłumił powstanie styczniowe. Są też tam krytyczne uwagi pod adresem 
Andersa – wnuka, który gdyby nie wyprowadził z ZSRR polskiego wojska na Bliski 
Wschód, losy polskich kresów mogłyby po wojnie potoczyć się inaczej i być może 
inna byłaby granica Polski na Wschodzie.

Wydaliśmy też poetycką książkę Tomasa Tranströmera na 11 lat przed 
otrzymaniem przez autora Nagrody Nobla. Wylansowaliśmy w Polsce Grupę Poezji 
Londyn i upowszechniliśmy poetów emigracyjnych w Polsce.

Jakie nagrody literackie przyznajesz podczas poetyckich festiwali?

Nagrodę Światowego Dnia Poezji UNESCO. Otrzymało ją już 13 osób.  
Ponadto na wniosek Poezji dzisiaj MKiDN uhonorowało nagrodami pieniężnymi  
10 tłumaczy literatury polskiej.

O twoich działaniach na rzecz poezji mówi się dużo za granicą. A w kraju?

Tu brylują celebryci.
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Rozmowa Juliusza Erazma Bolka z Aleksandrem Nawrockim, poetą, prozaikiem, 
eseistą, tłumaczem, organizatorem w Polsce Światowych Dni Poezji UNESCO 
oraz Festiwali Poezji Słowiańskiej i inicjatorem imprez literackich.

Dlaczego UNESCO ustanowiło Światowy Dzień Poezji, dlaczego nie prozy? 
Czy poezja jest ważniejsza od prozy?

Zależy co jest w poezji, a co w prozie. Czasem w prozie jest więcej poezji niż 
w niejednym wierszu. Niektóre opowiadania z prozą mają tyle wspólnego, że jest 
w nich fabuła. Uważam, że poezja jest na dzisiejsze czasy. Żyjemy szybko, zżera 
nas praca. A poezja to krótka forma – często z ogromnym ładunkiem emocji i wy-
obraźni. Jak wybuch wulkanu, czy trzęsienie ziemi, bądź czyjegoś życia. Na prozę 
trzeba mieć dzisiaj czas, poezja może dziać się wszędzie, nagłe olśnienie, wizja, 
niepowtarzalna chwila, które się pamięta. Zmysłami. Gorzej z pamiętaniem fabuły, 
zwłaszcza długiej. Z imionami bohaterów. Fabuła dzisiaj dzieje się wokół nas. Za 
dużo jej na co dzień, więc się przed nią zamykamy. Dlatego uważam, że poezja jest 
ważniejsza od prozy.

Dlaczego zdecydował się Pan na organizowanie tej imprezy w Polsce?

Z propozycją organizowania Światowych Dni Poezji do redakcji „POEZJA 
dzisiaj ” zwrócił się w maju 2000 roku Polski Komitet ds. UNESCO. Lubię mierzyć 
się z niecodziennym wyzwaniami. Dlatego zgodziłem się i od tamtej pory święto 
poezji organizowane jest co roku. I wrosło w kalendarz imprez artystycznych, ludzie 
na nie czekają, nie tylko poeci, ale przede wszystkim miłośnicy poezji.

Jak z perspektywy Pana jako poety, wydawcy i organizatora ocenia Pan idee 
Światowych Dni Poezji?

Wszystkie dotychczasowe imprezy związane ze Światowymi Dniami Poezji 
odbywały się pod hasłem: „słowo drogą do człowieka”. Poeci podczas tych imprez 
wymieniają między sobą licencje poetyckie. Następuje promocja poezji polskiej 
w świecie i światowej w Polsce. Na zasadzie miłości w dwie strony: wy popularyzuje-
cie twórczość naszych poetów, my waszych. Ukazują się przekłady tomów wierszy, 
polskich i zagranicznych, które są wręczane autorom właśnie podczas Światowych 
Dni Poezji. W Polsce idea imprezy przyjęła się znakomicie. Uczestniczą w niej nie 
tylko twórcy, ale i czytelnicy oraz młodzież. Nie ograniczamy się tylko do czytania 
wierszy, ale prezentujemy poezję śpiewaną. Robią to wokalistki o światowej sławie, 
polskie i zagraniczne. Są też sesje literackie o zasadniczych pytaniach dotyczących 
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dzisiejszej literatury. Imprezy literackie bywają kosztowne i są organizatorzy, który 
uzyskują poważne wsparcia finansowe. My nie dostajemy takich środków. Ale mamy 
świetnych współorganizatorów i razem dźwigamy ten nasz zbiorowy obowiązek. 

Czym dla Pana jest poezja?

Sensem istnienia.

Jako poeta otrzymał Pan bardzo wiele prestiżowych międzynarodowych na-
gród, najmniej w Polsce, świat się lepiej na Panu poznał niż ojczyzna?

Lepiej ojczyźnie pomagać, niż od niej wymagać. A bycie celebrytą – to tylko 
sezon w określonych środowiskach, dziś tych, jutro innych. Środowiska nie kreują 
wartości. Przykład? Helenę Modrzejewską nawet po światowych sukcesach długo 
wahała się zaprosić z występami ówczesna prowincjonalna Warszawa. Prowincja ta, 
w umysłach krajan, a przede wszystkim warszawki, trwa do dzisiaj. Prowincjonal-
nieje nam również poezja. Mamy szereg podwórek z ich liderami w papierowych sa-
mozwańczych koronach i z pretensjami, że jeszcze nie dostali Nobla, ale nikt poza 
granicami naszego kraju nic o nich nie wie, a jeśli nawet, to w bardzo wąskich i nie-
opiniotwórczych kręgach. Natomiast te podwórka zazwyczaj dostają duże wsparcia 
finansowe, podobnie jak np. nasza piłka nożna. A rezultaty te same, tyle że w piłce 
od razu widoczne. Tymczasem prawdziwa poezja dzieje się poza pompowanymi 
pieniędzmi. 

Czy te wszystkie nagrody, dorobek literacki oraz sukcesy wydawnicze i orga-
nizatorskie sprawiają, że czuje się Pan człowiekiem spełnionym?

Zawsze jest jeszcze coś do zrobienia. Aktualnie pracuję nad trzema anto-
logiami poezji polskiej dla zagranicy, w tym dla Londynu. I nad swoimi książkami. 

O czym marzy poeta?

Tradycyjnie o pięknych kobietach i dobrych wierszach. Bez Marii Kalergis 
nie byłoby „Trzech strofek”, C. Norwida, jednego z najpiękniejszych wierszy w po-
ezji światowej, a bez Maryli Wereszczakówny… Mickiewicza. Na szczęście mojemu 
życiu towarzyszą zawsze piękne kobiety, a zwłaszcza jedna, prawdziwa dama. Stąd 
moich wierszy dla niej zazdrości jej wiele kobiet. 
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Aleksander Nawrocki

„Świat był w twarzy ukochanej”

J
ubileusz zazwyczaj jest pretekstem do wspomnień. Niech i tak będzie. 
Będę wspominał. Kobiety mojego życia. Zanim zapadną w bezczas. Nie-
zwykłe, piękne. Zwłaszcza ta pierwsza. Zawsze ją pamiętam, nawet szu-

kam. Zatrzymana w trzech wierszach z mojej pierwszej młodości. Wypatrzyłem 
ją, kiedy przyszła do liceum. Bo takiej dziewczyny nie można było nie zauważyć. 
Ja byłem w klasie o rok wyżej. Ale postanowiłem na nią zaczekać. Udało się. 
Pomogła mi matematyka. Każdego ranka szło mi się lepiej na lekcje, wszystko 
jedno jakie, wiedząc, że ona też będzie. Brązowe nie za długie włosy, brązowe 
oczy, zgrabna, średniego wzrostu. Zwracała uwagę pewną siebie dziewczęco-
ścią i dystansem. Nikt jej nie zaczepiał. Dobrze biegała na zajęciach wychowa-
nia fizycznego. Miała harmonijne ciało. Wtedy, pięćdziesiąt siedem lat temu, 
atrakcyjnych dziewcząt było mało. A ona z powodzeniem mogłaby i dziś trafić 
na łamy każdego kobiecego Magazynu. Na pierwszy semestr miała dwie piątki: 
z zachowania i wychowania fizycznego. Reszta same niedostateczne. Nie uczyła 
się jakby programowo. Mnie było z tego powodu przykro. Ona? Nie przejmowała 
się. Nadeszły ostatnie dni czerwca, luźne lekcje, wpisywanie się do pamiętników 
koleżankom. Podała mi swój. Chyba wiedziała, że od pół roku nosiłem w kieszeni, 
razem ze szkolną legitymacją, jej zdjęcie. Wypatrzyłem, że w teczce miała ich 
kilka, więc w czasie przerwy poprosiłem jednego z kolegów, żeby któreś z nich 
dla mnie wyciągnął. Zrobił to. Na następnej przerwie jeszcze raz przejrzała swoje 
zdjęcia. Zauważyła brak jednego, ale nic nie powiedziała. Uśmiechnęła się tyl-
ko. Jakby w moją stronę. Teraz spojrzała mi w oczy i poprosiła o wpisanie się 
wierszem. Krążyły wtedy tzw. wiersze gotowce. – Napisz mi swój – zaznaczyła. 
Poszedłem w kąt. Napisałem. Chyba dość szybko. Pamiętam go do dziś, choć nie 
jest to arcydzieło, raczej tekst do takiej sobie piosenki, ale tkwi w mojej pamięci, 
bardziej niż te dojrzałe:

Szumią przydrożne topole,
do chmur się wspinając – tak:
zapada wieczór w mgły szare,
dziwny i cały w bzach.
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A więc już koniec radości,
bo dzisiaj żegnam cię,
te z tobą chwile radości
bez echa znikną gdzieś.
Tęsknota serce mi porze,
gdy szepcę imię twe.
Zostaną tylko wspomnienia
i biały na stole bez.

Wzięła, od razu przeczytała, uśmiechnęła się, podziękowała i wręczyła za-
miast bzu kiść jaśminu. Na drugi dzień uroczyste rozdanie świadectw. Nie przy-
szła. Odeszła ze szkoły. Bez niej nie widziałem i ja sensu do niej chodzić, ale trzeba 
było, bo inaczej mogli wziąć do wojska, a tego nie lubiłem, jak diabeł święconej 
wody. Na wakacje wymyśliłem sobie zajęcia: czytałem Szekspira, przekładałem 
wiersze Puszkina i nieustannie myślałem o niej. Powstał z tego wiersz, o niej, dla 
niej. Nie wie o tym, do dzisiaj, jeśli gdziekolwiek jest. Ale dla mnie ciągle żyje, 
w tym wierszu:

Przychodzisz do mnie zawsze wspomnieniem,
przychodzisz cicho jak pierwszy śnieg
i roztańczonym owijasz cieniem
z wolna mych myśli bezładny bieg.
Zasłaniasz kwiaty, pola i błękit,
stajesz przede mną wiosennym dniem
i mówisz do mnie słowem piosenki:
Jakże zapomnieć mogłabym cię”.
Sukni twej fałdy białą akacją
w dal się stapiają potem i w wiatr,
ja zaś za tobą, srebrną i złotą,
wybiegam szybko w szeroki świat.
I na piaszczystych staję rozstajach,
gdzie bzy fioletem malują cień,
aż znów przypłyniesz kolejnym majem,
wiecznej tęsknoty spowita tłem.

Nie zobaczyłem jej już nigdy. Szukałem. Pytałem. Klasowi koledzy informo-
wali, że pojechała do Koszalina. Chodzi do szkoły pielęgniarskiej. Potem, że zeszła 
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się z żonatym mężczyzną. To zabolało. Moja ikona, gwiazda zaranna. Parę lat temu 
trafiłem do miejscowości, z której pochodziła. W dużej nowej szkole organizowa-
łem spotkanie z poezją i z dwiema pięknym dziewczynami: Natalią – wicemiss 
Warszawy, trochę podobną do Niej – i z Julią, siostrą Natalii, miss Polski nastola-
tek, obecnie znaną aktorką. Ale pytałem przede wszystkim o Nią. Nikt o takiej nie 
słyszał. Czy chciałbym ją zobaczyć? Jeszcze teraz? Odpowiem historią z inną moją 
sercową przygodą. Nazywała się Nina. Była koleżanką ze studiów. Nie zwracałem 
na nią uwagi, chociaż miała charakterystyczną zmysłową twarz. Ale paliła papiero-
sy i lubiła piwo. A tego u kobiet nie znoszę. Na trzecim roku studiów któregoś razu 
zaczepiła mnie jej koleżanka. – Dlaczego nie zauważasz Niny? A dlaczego mam 
ją zauważać? Przecież ona się w tobie kocha. Niemożliwe. Naprawdę. A na piwo 
chodzi z paczką kolegów. To co z tego, ale tęskni tylko za tobą. Co mam zrobić? 
Spotkać się, powiedzieć coś miłego. Postanowiłem wykonać rozkaz koleżanki. Dla 
żartów kupiłem kwiat i dla żartów, ale jej bardzo poważnie, oznajmiłem że świata 
poza nią nie widzę. Jeśli można sobie wyobrazić szczęśliwą tęczę, to właśnie ona 
tak zajaśniała. I wkrótce wyszła za mąż. A ja uwierzyłem wtedy jej głęboko świe-
tlistym oczom i naprawdę się w niej zakochałem. Pisałem listy, nie odpisywała. 
Czekałem, kiedy przyjedzie na obronę pracy magisterskiej; doczekałem się: przy-
jechała, obroniła, mnie nie zauważyła. I tak minęło 20 lat. Wydawnictwo, w któ-
rym pracowałem, w jej mieście miało prezentację swego dorobku. Brałem w tym 
udział. Na drugi dzień po południu wywieziono nas do ośrodka wypoczynkowego 
nad Pilicą. Stanąłem nad brzegiem rzeki i zacząłem sobie wyobrażać, jak Czarniec-
ki szarżował przez tę wodę na szwedzką armię, gdy… coś grubego rzuciło mi się 
w ramiona. Otwarłem oczy. Obściskiwała mnie niewysoka, tłusta, wyprana z jakiej-
kolwiek urody kobieta o mysiego koloru krótkich włosach. Nie lubię starych kobiet, 
w dodatku nie zadbanych. Już miałem odsunąć ją szorstko, gdy… To przecież 
Nina – zaświtało mi w głowie i zaraz teatralnie ucieszyłem się i serdecznie przytu-
liwszy szepnąłem jej w ucho: Jak to dobrze, że mnie wtedy nie chciałaś. Prawie że 
się rozpłakała, ale wieczorem pozwoliłem jej przeczytać wiersz i dałem nawet jakieś 
wyróżnienie. Wkrótce dostałem od niej list, długi na kilka stron, o dwadzieścia lat 
za późno, więc nawet nie chciało mi się go przeczytać. W dziesięć lat później znów 
znalazłem się w tym mieście, na literackiej imprezie i pierwsze moje słowa były: 
A gdzie Nina. I wymieniłem nazwisko. Od dwóch lat na cmentarzu – poinformo-
wano mnie. Miała raka płuc. Od palenia papierosów. I tak po Ninie został w mej 
pamięci tylko fragment napisanego dla niej wiersza, zaraz po tym, jak zrobiłem jej 
moje wyznanie, na prośbę koleżanki:
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Uśmiechają się kąty – czterej bracia zawsze śpiący,
wazon z przejęciem duka twoje imię, cały w goździków pąsach.
W samotność moją wdarłaś się jak świt.
Zostań.

Czy dzisiaj naprawdę chciałbym spotkać moje szkolne zauroczenie? Intry-
guje mnie, siedzi głęboko w pamięci, ale czas dla kobiet jest bezwzględny. Mają 
zaledwie parę lat, żeby sobą zawirować komuś w głowie. Czasem jest to zaledwie 
taniec jednego lata, niekiedy kilku. Jedna z moich zauroczeń, czy też odwrotnie, 
specjalnie po trzydziestu latach przyjechała do Warszawy, żeby się ze mną spotkać. 
A oficjalnie – na konferencję naukową. Pani profesor. Rozwiedziona. Mąż – niepo-
rozumienie. Tak mówi większość kobiet. Czy teraz poznałbyś mnie, gdziekolwiek 
– zapytała. – Na pewno nie – odpowiedziało się we mnie, gdy patrzyłem w oczy tej 
niegdyś cudownie pięknej dziewczyny, która miała na imię Tünde – nimfa. Jednak 
powiedziałem jej to, co chciała usłyszeć. Chociaż jako 20-latka biegła na każde ze 
mną spotkanie, ale spała ze swoim kolegą. Zapragnęła zobaczyć jeszcze moją żonę. 
Jasną i niepowtarzalną, kwintesencję kobiecości z klasą. Zapytała, czy chcę ją jesz-
cze widzieć. Chciało mi się odpowiedzieć tekstem Agnieszki Osieckiej: „Popatrz, 
ile ty masz lat”, ale pożegnałem uśmiechem i obiecaniem że – spotkania są miłe. 
Dwa lata temu, wiosną, we Wilnie, nad brzegiem Wilejki stałem z Marleną, poetką 
i zwracającą uwagę kobietą. Był majowy wieczór. Zebrało się nam na wspomnienia. 
Opowiedziałem o mojej pierwszej. Marlena oburzyła się. Takie nikt, a jakie miała 
szczęście. Za nic dostała się do historii literatury. Dzisiaj stoję nad sierpniowym już 
morzem, które zajadle atakuje słoneczną plażę i mówię do siebie wiersz Rilkego; 
„Świat był w twarzy ukochanej, ale nagle rozlał się szeroko. Świat jest z zewnątrz. 
Świat nie do objęcia”. Koledzy dopowiadają: – bo się roztyła i rąk nie starcza. Od-
chodzę głębiej w las. Już sam. I mówi się we mnie ostatni mój wiersz sprzed 57. lat 
dla tej pierwszej:

Dawne dni przyszły mnie odwiedzić,
dawne dni, słoneczne dni, 
tu, w tym parku, przy tym samym skwerze,
gdzie fontanna, pochowane sny 
i milczenie w pożółkłym listowiu.
Najłagodniej ocieniły twarz.
Tkliwe dłonie, ich dłonie zmysłowe;
po dziewczynie – zapomnianej? – znak.
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Nagle wiatr zamiótł wzdłuż ulice,
w oczy piaskiem sypnął, dumy zwiał,
nowych dni zawirował świtem,
A mnie dawnych żal…

Miałem wtedy szesnaście lat. Dlaczego załączam ten tekst, w zasadzie błahy 
i nie licujący z powagą 100 numeru Pisma?

Bo ten, co dawną nosi w sobie młodość, nigdy nie będzie starym.

Aleksander Nawrocki

ANNA MARIA MICKIEWICZ
Londyn 

Nominacja książki Tadeusza Różewicza 
do Nagrody literackiej People’s Book Prize 2013/2014

Książka Tadeusza Różewicza Mother Departs w tłumacze-
niu Barbary Bogoczek, (wydawnictwo Stork Press, ISBN 
9780957391208) znalazła się w finale prestiżowej, brytyj-
skiej nagrody literackiej People’s Book Prize 2013/2014. To 
ogromne wyróżnienie, które spotkało polską literaturę poza 
granicami kraju. Główna nagroda zostanie ogłoszona w maju 
2014 roku.

Różewiczowskie reminiscencje

T
łumaczenie książki Tadeusza Różewicza Matka odchodzi (Mother Departs) 
nominowane zostało do prestiżowej nagrody literackiej The People’s Book 
Prize w kategorii non-fiction. Czytelnicy mają wpływ na wybór najlepszej 

pozycji. Sędziami są członkowie opinii publicznej, którzy głosować mogą na stronie 
internetowej do końca sierpnia: http://www.peoplesbookprize.com/index.htm

Tadeusz Różewicz (ur. 1921 r. w Radomsku) to polski poeta, którego twór-
czość poetycka, prozatorska i dramaturgiczna została bardzo wysoko doceniona na 
świecie. W czasie II wojny światowej był członkiem ruchu oporu, podobnie jak jego
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brat, który został zamordowany przez gestapo w 1944 r. Jest niewątpliwie najbar-
dziej znaczącym żyjącym polskim autorem, a według Toma Paulina wspaniałym 
„anty-poetą, który potrafił pisać wiersze po dramacie oświęcimskim” w nurcie po-
ezji odbudowującej sens po tragedii Auschwitz. Utwory Różewicza przetłumaczono 
na ponad czterdzieści języków. Autor został nominowany do literackiej Nagrody 
Nobla. W 2000 roku został uhonorowany Nagrodą Nike, która należy do najbar-
dziej prestiżowych nagród literackich w Polsce. W 2007 roku otrzymał Europejską 
Nagrodę Literacką. Uważany przez zagranicznych krytyków i autorów za „jednego 
z wielkich poetów europejskich XX wieku” (Seamus Heaney). „Ostatni żyjący, na-
prawdę wielki polski poeta” – napisał James Hopkin w „The Guardian”. 

Spotkanie z twórczością i osobą Tadeusza Różewicza przywołuje wspomnie-
nia. Pierwsze – szkolne – związane z czytaniem lektur, gdy wśród omawianych wier-
szy pojawił się dramat o intrygującym tytule Stara kobieta wysiaduje. Początkowo 
wywołał zdziwienie, które z czasem zastąpiła refleksja. Utwór poświęcony katakli-
zmom wojny, jej dramatycznym konsekwencjom, śmietnikowi dzisiejszej cywilizacji 
oraz… starej kobiecie. Kobiecie wielokrotnie interpretowanej jako Matka Ziemia, 
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Matka Natura, Matka Śmierć, która staje się jedynym stałym punktem odniesienia, 
nadzieją we zburzonym i zaburzonym świecie.

Poeta wprowadza eksperymenty formalne; widoczne są wpływy awangardy 
paryskiej. Dramat Różewicza różni się jednak od teatru absurdu Eugéne’a Ionesco 
czy Samuela Becketta, zauważalna jest polska uczuciowość i osobisty ton wypo-
wiedzi autora. W konsekwencji powstaje teatr otwarty, gdzie dramat nie ma po-
czątku ani końca, utwór zbudowany jest z dowolnych fragmentów narracyjnych, 
przypominających kolaż plastyczny. Dominuje forma groteski wyrażającej jałowość 
egzystencji jednostki, wprowadzane są przeciwstawne konstrukcje estetyczne, które 
zaskakują zmieniającym się nastrojem – od patosu aż do trywialności. Prosta i la-
koniczna forma utworów Różewicza utrzymanych w spokojnej tonacji, a przecież 
ukazujących zagładę, upadek kultury, cywilizacji i wartości, wywierają silne wraże-
nie. Przypominają wymową twórczość Tadeusza Borowskiego, autora również nie-
konwencjonalnie opisującego zagładę, wojnę i ludobójstwo. Poeta powróci do wątku 
starej kobiety w kolejnym dramacie.

Po latach, w 2001 roku, mogłam osobiście porozmawiać z poetą w Londy-
nie, podczas uroczystego festiwalu poświęconego jego twórczości. W White Bear 
Theatre zaprezentowana została premiera Kartoteki w wykonaniu Brit–Pol Theatre. 
Wydarzeniem inaugurującym była promocja książki Różewicza pt. Recycling, opu-
blikowanej przez brytyjskie wydawnictwo Arc Publications. Utwór jest opowieścią 
o współczesnej cywilizacji, w której przeplatają się idee, upadli politycy, przewrotni 
bankierzy. Autor wprowadza również motywy angielskie – pojawiają się Tony Blair 
i książę Karol, owieczka Dolly czy choroba szalonych krów. To poetycka publicy-
styka ostro i nie bez złośliwości uderzająca w najsłabsze punkty współczesnych 
systemów społecznych.

James Hopkin zacytował w „The Guardian” wypowiedź Różewicza: „(…) 
jeden z niemieckich wydawców nie chciał tego publikować; orzekł, że poezja o wo-
łowinie nie jest ciekawa. Powiedziałem mojemu tłumaczowi, aby nie wysyłał tego 
wydawcom; powinien to wysłać do polityków, rolników, a nawet samych krów”. 

Poeta w skromnym, szarym garniturze, przyciszonym głosem, z poczuciem 
humoru i przewrotnością, przywoływał wspomnienia związane ze spotkaniami 
podczas międzynarodowych festiwali literackich, w których miał zaszczyt uczest-
niczyć w odległych zakątkach świata. Wymienił plejadę poetów, opowiadał o Pablu 
Nerudzie, Allenie Ginsbergu i wielu innych, dziś już nieobecnych, którzy zali-
czeni zostali do poetyckiego panteonu. Wspominał miejsca i ludzi, zaznaczając: 
„(...) orszak umarłych kolegów wciąż mi towarzyszy (...). Powiększa się również 
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orszak odchodzących polskich twórców (...). Nie chcę mówić o pogrzebach, ale 
o zmianie generacji (...)”. Klamrę zamykającą rozmowę stanowiło wspomnienie 
związane z pierwszą wizytą poety w Londynie, kilkadziesiąt lat temu. Było to pod-
czas festiwalu, który – jak określił Różewicz – odbywał się w betonowym budynku. 
Miał prawdopodobnie na myśli Royal Festival Hall. Dodał, że londyński recenzent 
skupił się jedynie na opisywaniu jego zbyt dużych butów, zbyt szerokich spodni... 
Z uznaniem i nostalgią wspominał natomiast macedoński festiwal literacki, któ-
remu towarzyszyły homeryczne scenografie, a poeci czytali wiersze na mostach 
i w monastyrach. 

Po latach Londyn proponuje kolejne spotkanie z twórczością Różewicza. 
Na brytyjskim rynku wydawniczym ukazała się książka Mother Departs (Matka od-
chodzi 1999). Wydanie angielskie, w przekładzie Barbary Bogoczek, opublikowane 
zostało przez Stork Press. Opisuje życie poety oraz jego matki Stefanii, jest – być 
może – jego najbardziej osobistym dziełem. Matka – symbol ciągłości, bliskiego 
związku z rodziną, tradycją, miejscem pochodzenia, słowem ojczystym. Utwór 
Matka odchodzi to wyjątkowe połączenie prozy i poezji. Mówi o radości życia i ago-
nii odchodzenia, tworzy bogate i złożone portrety matki i syna oraz ukazuje ich 
dynamiczne, ważne związki. Różewicz tworzy portret życia i relacji, które bywają 
brutalne, ale też przewrotne, prowokujące pozorną naiwnością. Utwór przetykany 
jest fragmentami dzienników, opowiadań i zapisków. Przez długi czas w powojen-
nej Polsce – mimo silnych związków rodzinnych – słowo „matka” stanowiło obszar 
zaniechania i nieobecności. Po latach poeta żałuje i otwarcie zastanawia się, dla-
czego nigdy nie spełnił najprostszych, wydawałoby się, obietnic, takich jak wizyta 
w Krakowie, wspólne spotkanie w kawiarni. Nie uczynił drobnych gestów, z których 
składa się życie. Stawia pytanie: dlaczego ich zabrakło? Pokolenie Tadeusza Różewi-
cza nie potrafiło mówić o uczuciach; poturbowane przez wojnę wkroczyło w nową, 
nieznaną epokę „odbudowy i budowy nowego”. „Nowe” wymagało zaniechania war-
tości uznawanych przez poprzednie pokolenia, nakazywało spoglądać w przyszłość. 
A przeszłość była często zbyt dramatyczna, by do niej wracać. Europejskie ruchy 
egzystencjalne pociągały również polskich twórców, proponowały podobne warto-
ści. Świat bez tradycji wydawał się może łatwiejszy do zaakceptowania, pociągał 
– porzucono stereoptypy, schematy, ustalone zachowania. Może dlatego wyznanie 
poety – swoiste pożegnanie z matką – staje się też, symbolicznie, pokoleniowym 
rozliczeniem z epoką. 

Różewicz podświadomie, mimo nowatorstwa i awangardy, konsekwentnie 
wraca i opisuje najprostsze uczucia. Zauważalny dualizm utworów stanowi o jego 
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sile. Poeta odmitologizował i przywrócił znaczenie słowu „matka”. Nadał mu prosty, 
uczuciowy wymiar.

Współczesna twórczość obfituje w utwory poetyckie odwołujące się do in-
tymnych, często trudnych zwierzeń. Otworzyły się bariery uwalniające najbardziej 
prywatne wypowiedzi poetyckie. 

Podczas marcowych spotkań w ramach Europejskich Dialogów Poetyc-
kich na University College London, których byłam współorganizatorką, wystąpili 
współcześni poeci emigracyjni i krajowi, również debiutanci. Autorzy poprosze-
ni zostali o wybór znaczących dla nich utworów, którymi chcieliby się podzielić 
z publicznością.

Iza Smolarek i Dariusz Bereski zaprezentowali wiersze poświęcone matkom. 
Ich twórczość różni się nastrojem i przekazem lirycznym. W wierszu Izy Smolarek 
matka dramatycznie odchodzi – symbolicznie, każdego dnia:

szare renety
umiera moja matka bez zaangażowania od czternastu lat
a ja maluję usta
przyglądam się cieniutkim skrzydłom brwi
naprawiam fotel z roku na rok coraz bardziej bujany
przez srebrne żaluzje słońce czyta franza kafkę
porzuconego na stole

blada muszka owocówka
w płaszczu z szarej renety uważnie bada bieg
czasu i czy z tego biegu uda się ocalić
smak rzeczy oczywistych czułe lepkie piętno

umiera moja matka która przez całe życie naczytała się rymkiewicza
eliota brechta więc teraz nasłuchuje ósmego kwartetu dymitra
gdzieś od strony gruszy a ja jej mówię mamuś
daj spokój śmierci ona od rana jest niespokojna

W utworze Dariusza Bereskiego Verba volant, scripta manent. (Matce), poeta 
przekazuje matce to, o czym Różewicz marzył i o czym z żalem pisał, a nie spełnił. 
Poeta obdarowuje matkę, pisząc:
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(…)

Przyjmij
Bukiet kwiatów polnych
Obraz w akwamarynie malowany tęsknotą
Wspomnienia koloru lawendy
I czułość jaśminu
Lekki powiew bryzy nad jeziorem
Nieboskłon utkany moim Zodiakiem
Niewinny pył kwitnącej brzozy
Balladę starej gruszy
Błotnych kaczeńców pokłony
Odwiedziny czapli
To nic że siwej
A nawet gościniec owadów
Tajemniczy uśmiech Twojego lasu
Który
Tak kochasz...

Są to już inne wypowiedzi liryczne. Osobiste, zdystansowane, pełne nostal-
gii, niebojące się wyznań, nawet tych wyjątkowo trudnych.

Anna Maria Mickiewicz

Anna maria Musz

Czucie, widzenie, myślenie, opisywanie... 
– „to i owo” Tadeusza Różewicza

G
dyby otwarciu książki towarzyszyła – jak w filmach – odpowiednia oprawa 
dźwiękowa, nad tomem „to i owo” Tadeusza Różewicza unosiłby się najczę-
ściej przenikliwy, ale sympatyczny... chichot. I szelest papieru, dobiegający 

wprost z literackiej pracowni. Wydany niedawno tom przynosi czytelnikom (nie 
po raz pierwszy zresztą) wgląd w „prywatne papiery” Poety: premierowe wiersze, 
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małe prozy i miniatury dramatyczne, ale tak-
że satyryczne rysunki autorstwa i dedykacje, 
które otrzymał od przyjaciół. Główny sma-
czek tej książki stanowią oczywiście wiersze 
i prozy – odzwierciedlenie uważnego, ale jed-
nocześnie ironicznego spojrzenia na świat – 
które otrzymujemy pod dwiema postaciami. 
Obok tekstów w ich ostatecznym kształcie, 
obszerny dział stanowią bowiem także ręko-
pisy, z widocznymi skreśleniami i korektami 
autorskimi, dające – choć częściowy – wgląd 
w proces powstawania, a raczej: cyzelowania 
poetyckiego dzieła.

Równie obszerny jest dział III, zawie-
rający dedykacje od znajomych i przyjaciół. 
Jak pisze w posłowiu Jan Stolarczyk, redaktor od wielu lat współpracujący z Tade-
uszem Różewiczem, zbiór ten jest zresztą echem planowanej, a ostatecznie nigdy 
nie napisanej książki, w której miały znaleźć się te serdeczne wpisy, opatrzone 
odpowiednimi notatkami i wspomnieniami. Warto zwrócić uwagę na komentarze 
przygotowane przez Stolarczyka – dzięki nim wszystkie dedykacje, a nawet nie-
które szkice, zostają odpowiednio „umotywowane” i ożywają, wspierane przez 
konkretne historie oraz anegdoty. Pojawiają się tu więc wpisy między innymi  
od: Zbigniewa Bieńkowskiego, Tadeusza Borowskiego, Anny Świrszczyńskiej, 
Kazimierza Wyki, Mieczysława Porębskiego i Leopolda Staffa (najliczniejsze). 
Jest jedna ze słynnych wyklejanek Wisławy Szymborskiej, przesłana na dzie-
więćdziesiąte urodziny wrocławskiego Poety, a nawet – dedykacja od Seamusa  
Heaneya.

Ze wspomnianych wcześniej anegdot należy przytoczyć zwłaszcza jedną – 
związaną z pomysłem ustawienia we Wrocławiu ławeczki Tadeusza Różewicza, na 
który to pomysł sam zainteresowany odpowiedział serią mocno ironicznych rysun-
ków (również zamieszczonych w książce). Znajdziemy tu również komentarz Auto-
ra do dyskusji wokół (nie)przyznania mu Nagrody Nobla. Jaki to jednak komentarz 
– czytelnicy muszą sprawdzić osobiście.

Zamieszczone w „to i owo” wiersze również można określić mianem komen-
tarzy: do zjawisk i sytuacji – zarówno społecznych, politycznych, jak i codziennych. 
Tę codzienność twórcy tak opisuje Poeta w wierszu „zawód: literat”:

(…)

Przyjmij
Bukiet kwiatów polnych
Obraz w akwamarynie malowany tęsknotą
Wspomnienia koloru lawendy
I czułość jaśminu
Lekki powiew bryzy nad jeziorem
Nieboskłon utkany moim Zodiakiem
Niewinny pył kwitnącej brzozy
Balladę starej gruszy
Błotnych kaczeńców pokłony
Odwiedziny czapli
To nic że siwej
A nawet gościniec owadów
Tajemniczy uśmiech Twojego lasu
Który
Tak kochasz...

Są to już inne wypowiedzi liryczne. Osobiste, zdystansowane, pełne nostal-
gii, niebojące się wyznań, nawet tych wyjątkowo trudnych.

Anna Maria Mickiewicz

Anna maria Musz

Czucie, widzenie, myślenie, opisywanie... 
– „to i owo” Tadeusza Różewicza

G
dyby otwarciu książki towarzyszyła – jak w filmach – odpowiednia oprawa 
dźwiękowa, nad tomem „to i owo” Tadeusza Różewicza unosiłby się najczę-
ściej przenikliwy, ale sympatyczny... chichot. I szelest papieru, dobiegający 

wprost z literackiej pracowni. Wydany niedawno tom przynosi czytelnikom (nie 
po raz pierwszy zresztą) wgląd w „prywatne papiery” Poety: premierowe wiersze, 
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czytanie przepisywanie
poprawianie i czytanie
milczenie i wściekłość
odczytywanie
to jest właśnie „zawód”
pisarza poety i 
literata

Wątki autotematyczne wplatają się zresztą także w kilka innych tekstów 
z tego tomu. W wierszu „jeszcze jeden dzień” pojawia się nawet odwołanie do li-
terackiego wyścigu o laury – wizja antologii „bez dat i bez nazwisk”, a więc także 
koniec „nagród/ za pisanie wierszy”. W posłowiu Jan Stolarczyk cytuje fragment 
tekstu Henryka Voglera z 1958 roku i ówczesną opinię, że „cała młoda poezja mówi 
jego [Różewicza – przyp. AM] głosem”. Tadeusz Różewicz współcześnie pisze  
natomiast:

wczoraj przeczytałem
mój wiersz który pan napisał
przed śmiercią
ucieszyłem się że piszemy
podobne do siebie wiersze
piszę wiersze które są
podobne do wierszy
wielu poetów
		  („jeszcze jeden dzień”)

Pisanie wierszy – przedstawiane jako naturalny proces, pozbawiony aury 
„świętości” – jest najlepszym dowodem na wyzwolenie się Poety z tego „twórczego 
wyścigu”. Ale też sama poezja – nie tylko jej wątki autotematyczne – naznaczona 
jest tu „franciszkańską prostotą”, jeśli odwołać się znów do określenia Jana Stolar-
czyka. Tadeusz Różewicz w najnowszym tomie, jak zawsze w swoich wypowiedziach 
poetyckich, zbliża się do granicy między poezją a prozą, nigdy jej jednak nie prze-
kraczając. Jak zawsze też, najważniejszy w każdym z jego wierszy staje się obraz, 
myśl, sytuacja, której nie przesłaniają żadne skomplikowane zabiegi stylistyczne. 
Język pozostaje naturalny, oszczędny, codzienny, a przy tym niezwykle plastyczny.

Przyjrzyjmy się zatem sytuacjom, wokół których skupiają się wiersze z no-
wego tomu. Obok dwóch tekstów, które w czytelny sposób nawiązują do literackich 
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znajomości i przyjaźni – Czesława Miłosza („na ty z Czesławem”) i Józefa Hena 
(„boję się bezsennych nocy”) – większość wierszy poświęcona jest aktualnym wyda-
rzeniom i zjawiskom. Pośród nich wyraźnie odcina się, liczący sobie przeszło 30 lat, 
„Połów” – poetycka wizja zmagań z zapamiętanym obrazem – olśnieniem, które za 
wszelką cenę chce się uchwycić:

(...)
wietrzeje
krajobraz i obraz tego człowieka
dlaczego nie mogę tego biedaka
dotknąć wierszem piórem
jeszcze raz powołać do życia
			   („Połów”)

Poeta patrzy z ironią i zdziwieniem na hałaśliwą rzeczywistość telewizyj-
nych audycji, społeczne niepokoje i niedotrzymane obietnice („dlaczego kibice Wi-
sły i Cracovii/ szlachtują się wzajemnie/ przecież mieli się odmienić”). Z goryczą 
ukazuje i spychanie Polski na margines historii („Polska jako sojusznik”), i narodowe 
spory wewnątrz kraju („O jedną literę”). Ma negatywne zdanie o ludzkości:

mordowali się
mordują
i mordować będą

(...) 
modlą się do
złotego cielca
którego padlina
zatruwa miłość
wiarę i nadzieję
		  („bez tytułu”)

Można przy tym odnieść wrażenie, że najlepszą diagnozą powierzchowności, 
agresji i banalności codziennego życia jest język reklamy i mediów. Poeta podchwy-
tuje i wyszydza pewne jego elementy w wierszu bez tytułu „[jestem molestowaną 
amazonką]” albo w „Kruche jest nasze życie”, gdzie ważne wartości zestawione zo-
stają z „kruchym ciasteczkiem firmy nadzieja”, jakby żywcem zaczerpniętym z tele-
wizyjnych spotów. W tym sztucznym świecie nawet ciało staje się „teatrem”:
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a! jeszcze jeden teatr
teatr ciała
w teatrze ciała gra się ciałem
każda panienka jest dyrektorem
dramaturgiem kierownikiem artystycznym
			   („Światowy dzień teatru”)

Obok wierszy, „to” – czyli zasadnicza część książki – pomieściło szkice: 
„Z szuflady”, napisane po śmierci Antonioniego, „Hic liber mihi est” – o przywią-
zaniu do książek i „Olimpiadę” – komentarz do męczącej i chaotycznej medialnej 
rzeczywistości, a także osobliwy projekt „umowy” wydawniczej. Całość przypieczę-
towują dwa groteskowe mini-dramaty: o Nagrodzie Nobla dla Becketta (uzupeł-
niony wspomnianym wcześniej rysunkiem) oraz „Adaptacja i adopcja Szekspira”. 
Zwłaszcza ten ostatni jest już czystą groteską – dynamiczną, ruchomą galerią po-
staci z dramatów Szekspira i nie tylko – wystarczy wspomnieć, że pojawia się tu 
nawet orszak weselny księcia Williama.

 
„to i owo” może być tomem do czytania na wielu poziomach. Wielbiciele 

anegdot znajdą tu materiał źródłowy wyciągnięty wprost z prywatnego archiwum 
Poety – czyli to, co nieodłącznie fascynuje czytelników. Czytelnicy zmęczeni krzy-
kliwą, tabloidową rzeczywistością poczują satysfakcję z jej krytyki. Dobrze jednak, 
że na najwyższym stopniu tej piramidy mieści się niedydaktyczny humor – ironia, 
która dystansuje się od sporów i płytkich potrzeb, stając się dla nich „wentylem 
bezpieczeństwa”. A nad wszystkim dominuje wewnętrzna, szczera i nieustająca po-
trzeba pisania – tworzenia.

Anna M. Musz
 

Tadeusz Różewicz, „to i owo”. Posłowie: Jan Stolarczyk. Wyd. Biuro Literackie, 
Wrocław 2012, s. 108.
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ANDRZEJ SONDEJ 

Anioł – co robił pod siebie
					     Tadeuszowi Różewiczowi

Tak szybko można wyjść z pokoju
Wycieńczonym w blasku świec 
Tego światła, przecież
Nikt nie czyta Miłosza 

Nie cytuje wierszy Herberta
Tylko Szymborska dwa razy powtarza
O cudzych pocałunkach
Żart na śniadanie

Parę włosów w umywalce 
Wiatr w oknie szaleje bezwiednie
Sąsiadowi na głowę
A tu śnieg zapłakał nad dworzaninem

I jego podobnych twarzy 
Co skrapla sie w mroźny warszawski tatuaż 
na koniec snu szydercy
Za winem i miłością przegraną

To Ty Małgosiu powiedziałaś mi 
O małym chłopczyku pod fortepianem
Kiedy płakał i nie chciał wyjść do Ciebie
Bohater – jak każdy przywódca

Który spina się do góry
Uparty i mądry
Klawisze rąk stukają żałośnie
Po kątach starych książek
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To nie ten utwór podoba się nocy
A nikt nie słyszy 
Ten fortepian jest starszy od Ciebie
A pod nim kto siedzi – zapłakany mały maestro

Niewidzialne buty Pana Mrożka
				    Dedykacja dla Sławomira Mrożka 
				     (1930 – 2013)

Ich świat jest całym światem na stole
poduszka zmartwienia na każdy dzień
Przypatruje się nagością pochylonej głowy
Nie można tak budować domu na okrągłym lądzie

Patrzeć się na spadające krople wody
na uśmiech zapłakanych ludzi
Na oddech głęboki
Co mówi niewyraźnym losem

Potykając się o samego siebie
Nieprawda
Zawsze stoi przy pochylonym domu
Nieważne, czy jest zielonym stawem łabędzi
Maska samochwalca
Brudzi się, ociera – gładkie płatki tulipanów

Ten samotny niewidzialny Pan
Z bagażem na swoich ramionach
Chodzi za mną, podgląda mnie i przeprasza
Jakby był z gliny, a może z żelaza



155

Przestałem się przyglądać jak Słowianin
w oczach błazna opuściłem wzrok
Otępiały i porośnięty mgłą opuszczenia
Jakby nikt nie był samotny na tej ziemi

Wgryzłem się w jego planetę
A tam woda i ogień rozpalały chmury
Lawina syczącej rzeki
Przelewała się przez korzenie drzew majowych

Ubrana w skąpe liście
Bezwstydnie opuszczała ramiona
ten Pan co był w innym człowieku
Napisał traktat o normalności
Nie było mu dane usiąść na gałęzi

Tylko pod gałęzią
Narobił zmartwienia
Z uniesioną laską Papkina
Cytował całego Mackbeta

To tylko złudzenie malowanej ikony
Jak w Cervantesie
Utopiłeś smutki
Inne od tych co było nam dane zobaczyć

W dziwnym mieście
obłożonym szkieletem kości
podarta pierzyna
to tylko inna droga.

Andrzej Sondej
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Anna Maria Mickiewicz

Penzance literary festival

J
esienią ubiegłego roku Sue Sim z wydawnictwa Poetry Can ogłosiła konkurs 
na zbiór poetycki, antologię. Tematem przewodnim miała być: wojna wi-
dziana oczami dziecka. Wpłynęło 160 utworów, wybrano 76. Ostatecznego 

wyboru dokonała wydawca i poetka Moira Andrew.
Mój utwór A London Dream poświęcony Kresom zamieszczony został 

w brtyjskiej antologii Through a Child’s Eyes: Poems From World War Two Poetryspace, 
chosen by Moira Andrew (Bristol 2013, ISBN 978–1–909404–02–1), której promocja 
odbyła się właśnie w Penzance. Na budynku księgarni wywieszono polską flagę. Jako 
jedyna Polka, obcokrajowiec, zaprezentowałam wiersz i zostałam ciepło przyjęta...

Brytyjczycy wykazują zainteresowanie tematem, również od strony histo-
rycznej, zadają bardzo dużo pytań. Wiersz wywołuje zawsze długą dyskusję. Odno-
szą się ze zrozumieniem i sympatią.

To były wzruszające chwile.
*
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Oto opinie Anglików:
Jeden wiersz, który reprezentuje całe, tak tragicznie doświadczone pokolenie.
Podczas promocji w Penzance Anglicy wspominali czasy wojny i związane 

z nimi bolesne doświadczenia. Po mojej prezentacji, ze wzruszeniem w głosie, edy-
torka antologii, poetka Moira Andrew stwierdziła: – Nasze dzieciństwo w Anglii było 
trudne i bolesne, jednak spoglądając – z innego punktu widzenia – na doświadczenia dzieci 
z innych części świata, uświadamiamy sobie ogrom tragedii wojny i przeżyć jakie ich dotknęły.

Jeszcze jedna opinia:

Trudno w utworze poetyckim przedstawić sytuację drugiej osoby. Czasami może to 
być nawet niebezpieczne. Jednak tobie to się udało. Wiersz jest napisany z wyczuciem, dlatego 
też jest dobry. Te, prawie fotograficzne ujęcia przypominają mi czas, gdy po raz pierwszy, po 
czterdziestu latach, oglądałem zdjęcia mego ojca.

To ciekawe, jak wielką siłę mogą mieć obrazy, o których wspominasz w wierszu 
i jak wielostronnie mogą wpływać na myślenie czytelnika.

Ted Smith-Orr

<<http://penzance-literary-festival.org.uk/>>

Anna Maria Mickiewicz
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Dariusz Jerzy Sobieski (autor zdjęć na wewnętrznych stronach okładek Pisma)  
– urodzony w 1972 r. w Mińsku Mazowieckim, fotograf od lat łączący miłość do 
fotografii z sukcesem zawodowym (www.fotosobieski.pl). Współautor wystaw 
fotograficznych, organizowanych przez Warszawski Okręg ZPAF w „starej Galerii 
ZPAF” oraz plenerowej wystawy fotografii aktu „Fotoaktywacja” – Noc Muzeów 
Warszawa 2009. Poszukujący głębi i ekspresji w naturalnym obrazie świata, reje-
strowanym przy pomocy światła i cienia. Lata dziecięce i wczesną młodość spędził 
w podwarszawskim Wołominie. Atmosfera rodzinnego domu, położonego wśród 
dzikiej przyrody, miała duży wpływ na kształtowanie wrażliwości młodego człowieka.

Pierwsze poszukiwania przestrzeni do samorealizacji twórczej to głównie  
rysunek i malarstwo. Swoje prace wystawiał w Wołomińskim Domu Kultury.  
Następnie przyszedł okres fascynacji muzyką. Edukację muzyczną zdobywał bę-
dąc członkiem „Warszawskiej Orkiestry Młodzieżowej Sonata” pod okiem maestro  
Bogumiła Łepeckiego. W dorobku artystycznym ma dziesiątki koncertów w Polsce 
oraz tournée zagraniczne po Litwie i Wielkiej Brytanii.

W trakcie studiowania kierunku Organizacja Reklamy przyszła miłość do fo-
tografii. Ogromne możliwości wyrazu tego medium sprawiły, że do dziś nie rozstaje 
się z aparatem fotograficznym. Edukację w tym kierunku kontynuował w Warszaw-
skim Okręgu Związku Polskich Artystów Fotografików. Tajniki fotografii zdobywał 
m.in. u takich twórców jak Mikołaj Grynberg, Basia Sokołowska, Tomasz Sikora, 
Paweł Żak. Bezpośredni kontakt w rozmowie z wybitnymi polskimi fotografami stał 
się przyczynkiem poszukiwań własnej drogi.

Richard Avedon, Helmut Newton, Anne Leibovitz, Irving Pen, Edward  
Weston, Ansel Adams, Henri Cartier-Bresson to nazwiska fotografików, którzy  
wywarli największy wpływ na twórczość D. Sobieskiego.

Obecnie mieszka i tworzy w Warszawie. Oprócz działalności artystycznej 
zajmuje się również fotografią komercyjną na potrzeby budowy wizerunku, foto-
reportażem, fotografią reklamową oraz fotografią okolicznościową. Publikuje głów-
nie na łamach prasy codziennej, magazynach opiniotwórczych oraz w mediach  
elektronicznych.

„Tam gdzie kończą się słowa zaczyna się fotografia” – to osobista myśl  
autora, wyrażająca zaangażowanie i głębię w budowaniu obrazu, klucz pozwalający 
na zawarcie w fotografii emocji, które trudno opisać słowami.

Red.
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